恋爱中的波伏瓦

这句话久久不肯散去，在黑暗的房间里回荡。身体挣扎着，竭力浮向意识清醒的水面。睡眠的胞衣被渐渐撕开，但昏沉感仍挥之不去。肯定是暖气的关系，它被开到了*大。
　　记忆逐渐苏醒。昨晚在拉瓜迪亚机场①，一走下来自巴黎的飞机，热浪已让人窒息。机场里，海关关员是唯一淡定的人，他们习惯了。有些人心不在焉，有些人吹毛求疵，冷漠地应付着日复一日的单调工作：查护照、查疫苗证明、查行李、查牙齿、查护照签证页上的每一个接缝。“贝特朗·德·波伏瓦，西蒙娜·露西-埃内斯蒂娜-玛丽，1908年1月9日，生于巴黎。”等他们中的*后一位终于盖下“美国移民局，1947年1月25日”的章，她匆匆抓过唯一的行李，一只小皮折箱，朝出口飞快走去。
　　半小时后，大使馆来接她的车驶过布鲁克林大桥，她还在不停出汗。这回，是因为外交官刚刚带给她的坏消息让她十分恼火：三个月的时间里只安排三场演讲，至于媒体采访，几乎没有。他们草率对待她的巡回演讲。
　　汽车驶离大桥进入**片高楼汇聚的峡谷，几分钟后她的呼吸顺畅了些。这座城市有一种怪异的美：灯光瀑布般倾泻到路上，小汽车、大巴士无声地从周六夜里的柏油路面上驶过，路边多彩的霓虹灯眨着眼睛。他们的车在宾馆大门前一停下，热气就扑面而来。她不禁自语道：“这地方的人真怪，喜欢把暖气开到*大。”
　　她浑身湿透，整个晚上汗就没停过。她在餐馆出汗，等到摆脱了大使馆的女人，在曼哈顿街上寻找斯特凡时，还在出汗。在哪她都感觉喘不过气，在朋友家门前也感觉窒息，当然她没有找到朋友。回到旅馆，在电梯里、在长长走廊里仍然如此。要不是巨大的疲倦和失望压垮了她，一整夜她都不会睡着，实在是太热了。
　　现在，这个声音又来了。它没发出一个字，但确确实实在说话。一个无声的声音，太荒谬了！
　　荒谬却如此真切：这个声音说着和刚才一样的话，完全辨得清：“我身上发生了什么事——可到底是什么事呢？”
　　这句话来自一个梦境，这是肯定的，但是哪个梦呢？谁知道，肯定是每晚缠绕她的晦涩梦魇中的某一个。
　　快，醒过来吧。睁开眼睛，开灯，看到光亮，快！
　　屋子一下子从黑暗中呈现，这是她的房间，曼哈顿第八大道林肯大酒店。一切有了解释：终于来到纽约！这几个月太多煎熬，来美国前的等待太漫长。
　　继续睡觉，这是唯一可做的。可无法入睡，几点了？
　　再次开灯，看手表，凌晨五点。夜太短了，总是这样。
　　“我到底怎么了？”那个声音顽固地不肯散去。
　　她让屋子重新沉入黑暗：用不着绞尽脑汁，她现在碰到的事与十八个月前一样，和三个音节有关：多——洛——雷丝。
　　***
　　多洛雷丝是个噩梦，正如她的名字所示，多洛雷丝——痛苦①。
　　一说到“多洛雷丝”这个词，她神经立刻高度紧张，日夜窥视，一刻不放松，沉浸在仇恨与痛苦中；从暴跳如雷跌入垂头丧气，在房间里泪如雨下，还不能表露出来，尤其是什么都不能说。接着又把苦恼不断转换成疯狂的期待：“那该诅咒的女人很快会滚蛋，或者萨特会一脚踢开她。”
　　但他没有踢开她，她也没有滚蛋，甚至完全相反，随着时间推移，他们倒越来越如漆似胶。这段时间他们电话不断，信件、电报频繁飞越大西洋，而她就住在他附近，只隔了五六个建筑群。
　　那该诅咒的女人肯定不会做噩梦，肯定不知道就着酒精吞下安眠药时的苦涩，体会不到每天醒来时心如死灰心情。
　　萨特越来越沉默，即使开口也只谈论他和多洛雷丝是多么心心相印，他不明白怎么会发生如此奇迹，这是他以前从未碰到过的情况。他吐出的每一个字，刺得她肋间生疼，疼得难以名状，她需要给这种疼痛找到一个名称。然而灵感全无，也许因为嫉妒，嫉妒让人无能。对于这件事她想到的**个词语就是“当胸一拳”。
　　还是用英国人的发音“梆①”比较好，在耳边很清脆，就像多洛雷丝等于疼痛：感觉一把大剪子落下，“梆！”心碎成两半。
　　*具杀伤力的一记“梆”要追溯到几周前，那天早晨萨特问道：“亲爱的海狸，你去美国巡回演讲的确切时间到底是什么？”1月25日至4月24日。“很好，我通知多洛雷丝。”什么，多洛雷丝？“是的，这段时间她会来法国……”
　　他处心积虑安排了这场乾坤大挪移。现在表示反对已经来不及了，两人机票都已买好，总之她这边，大使馆已经确认——她的巡回演讲箭在弦上。
　　所以多洛雷丝下周四就要离开曼哈顿，然后在迷人的（确切说是碍事的）海狸4月24日回法国之前回到美国。这三个月期间在巴黎会发生些什么？多洛雷丝正着手办离婚事宜，有传言说萨特打算娶她。
　　这就是那个声音的预言吗？
　　***
　　“亲爱的海狸……”萨特六个月来的老调。
　　他称呼那个该诅咒的女人多洛雷丝，却从不叫自己西蒙娜。他一直叫她海狸，那是当年他们一起考哲学教师资格时伙伴们给她起的外号。对他来说，即使在他们一起上床的那八年里，她也一直是“海狸”或“阳性海狸”①。不过他以阴性形容词与之相配，“海狸很迷人，海狸生气了”，听上去却与阳性形容词无甚差别，不过她并不在意。雌雄同体，很适合她。
　　总之在她无法入睡时，黑夜尤为漫长；而当她做梦时，夜更难熬。西蒙娜在噩梦的源起处，品尝到了苦涩。她向他发难、唉声叹气，祈求爱情中有她的份，做个萨特嘴里的“好女人”。
　　不能让那个女人为所欲为，如果听之任之，她会得寸进尺。唯一的办法，需要仰仗十八年前萨特与她签订的盟约：不管发生什么，她是他的恒星。
　　***
　　问题是萨特目前的生活中出现了一颗新星。他的话语、他的思想、他的梦幻，一切都飞向多洛雷丝。去年他的剧本《死无葬身之地》的题献，写的就是“献给多洛雷丝”。
　　“梆”。不久后，《现代》的创刊号，仍然是“献给多洛雷丝”。他事先并未告知她，她是在庆祝杂志诞生的晚宴上才发现，此时木已成舟。有人注意到她脸色惨白：“海狸要昏过去了……”
　　她听到了人们的窃窃私语，这严重伤害了她的自尊，但她及时控制住了自己，一直隐忍着，等回到整年租住的圣日耳曼德普雷旅馆房间时才忍不住泪流满面，噩梦连连。没有人知道这一切，但就是从这一天起生活变成一连串无休止的“梆”，所见所闻之事，无不如此。那些日子，你不愿去想的事却又出乎意料地砸到你头上，结果便是让你从早到晚有一种撕心裂肺的剧痛，痛到忍无可忍，早上醒来真想用头撞墙：“索性就让这*后的‘梆’要了我的命吧，以后再不提这事！”
　　六个月前这样的情形差点就发生了。萨特和她一起吃午饭，他看上去非常阴郁。他的沉默如此逼迫，她的那个疑问自动就蹦了出来：“坦率地说，你到底更在乎谁？多洛雷丝还是我？”而他仿佛等这问题等了几个星期，脱口回答道：“我非常在乎多洛雷丝，但我现在是和你在一起。”
　　“梆”，这天的痛，不仅是因为他说的话（司空见惯的大男子主义回答，既要老婆又要情人），更因为他说话时的语气：金属般的冰冷，一如每次他打算离开那些年轻情人时说话的口吻。
　　她盯着自己的餐盘，头低得像个刚被人丢弃在角落的小姑娘。真相爆出，既清楚又可怕。多洛雷丝和他，并非逢场作戏，而是一种激情，他们俩在相爱。萨特那天向她承认说他从未经历过如此奇迹时，那可不是文学修辞。
　　单单“奇迹”这个词就够了：他那些出色的理性和思辨跑哪去了？解释人类共同面临的疑难问题时艺术而简洁的回答哪去了？他不仅晕头转向，并且缴械投降，拜倒在这位多洛雷丝的石榴裙下。这个女人在其他所有女人失败的地方获得了成功，他毫不设防地听凭摆布，上她的钩。
　　而她海狸，不久前还是法国*年轻的哲学女教师，生平**次沦落到考试不及格者的行列。
　　***
　　餐馆的那一幕，到死她都不会忘记，记得每一个细节。那条美味的白鱼团在盘子里，她举起镀银刀叉，旋即又放回条纹桌布上，一口都咽不下。他倒是不紧不慢地嚼着，看她一直不吃饭，终于担心地问道：“怎么了？”
　　她勉强答道：“我卡了一根鱼刺。”
　　从她的声音里，他感到了事态的严重性：沙哑细小，少了平时的高亢。他站起来拉住她的胳膊，躲开众人目光，把她带回家里。一回家，他就用他的温情和语言天赋，让她如所有女人一样，忘了他是个小矮子。他还给她来了点哲学：“那只是个用词问题，我刚才表达得不好。你知道我们两人之间，只有事实说了算。你也看到了，我从来、从来没有抛弃过你。请相信一件事，我不会离开你。”
　　像往常一样，这招很管用。
　　过了一会儿他戴上护耳躺下，这意味着他拒绝继续讨论，他需要安宁。她走过去带上门避免别人打搅。
　　她突然感觉到了二十岁时的炽热。但即便如此，有一天晚上，怀疑猜忌的情绪还是缠上了她，她竭力排遣，自我安慰：“这是我臆想出来的，我不见得比萨特高尚。他和我之间的那份契约一直有效。我们之间的结合是坚不可摧的，没人能威胁到它，那个讨厌女人也不能。”
　　此刻，温暖的时光又回来了，那些幸福的日子里有过些什么呢？十八岁那年的明媚夏天，他不停对她重复，他们额头上有着他们自己才看得见的孪生胎一样的标记。直到有一天，她发现他还垂涎着其他女人。噩梦可能已经开始，间或她也有过一两次大爆发。就是在那时，他炮制出那份契约：“你和我，我们签一份两年期的协议，可延长……”
　　因为年少轻狂，也因为出乎意料，她甚至想都没想就说“行”，并未意识到人们一旦像外交官或军人那样谈及契约，那就意味着有战争的风险。
　　很快她就陷入担忧中。噩梦、争吵持续不断，尽管他们许下过永久的盟约：他们俩一个对另一个是“必要的爱情”，萨特这样声称，其他一些艳遇则是“偶然的爱情”。他们要发明一种全新爱情模式：可以在别处交付身体，但永远不能交付心灵。前提是，必须互不隐瞒。
　　所谓契约这回事，会不会是萨特的一个花招？一种文字游戏，用来替他卑劣的背叛找借口？因为萨特从一开始就在撒谎，这点是毫无疑问的，至少他从不说出全部实情。*后，偶然爱情在他的哲学和小说中走了样，变成是一件多么伟大的事！没有人比她更有资格来评判这件事：那部让萨特在战前一举成名的小说《恶心》，花费了她多少心血。她**个阅读他的手稿，然后与他一起修改了不下十遍，直到他找到一位出版商。她在萨特那里的遭遇与他关于偶然性的哲学之间唯一的共同点就是：突然意识到人在这个百无聊赖的世界上是多余的，不幸的人类在表象中徒然挣扎着。（总之，这是他在这部小说中要表达的。）这种感受完全就是她六个月前在餐馆对着那盘菜肴时的感受。“现在多洛雷丝成了必要爱情，我倒是偶然爱情……变成一个多余的女人……”
　　***
　　她一把扯掉被子，那动作中的愤怒就像那天萨特拉着她的胳膊离开餐馆，她把餐巾往桌上扔时一样。
　　没用。屋子依然那么热，天依然那么黑，黎明迟迟不来，必须独自一人摆脱记忆中的灰暗。
　　然而这些记忆像沥青般难以甩脱，似胶水封住一切出口，其中*痛苦的记忆也是*模糊的。战前的那些年——确切是哪一年？1936、1937、1938？她开始看清楚：萨特的肉体早已出轨多时，而她几乎没有。
　　或者说她选择女孩子作为出轨对象，通常是她的女学生们，那些年轻姑娘被她深深迷住，投送其怀，她也不拒来者，但*后总能设法把她们弄到他的床上，这样她就能知道他跟谁睡觉。由于他们之间什么事都说，她甚至还能知道他们怎么上床。
　　他们间的契约就这样变了味。虽然*本质的结合，精神上的投契，共同的野心及同舟共济的誓言得以延续，但肉体早已分道扬镳。其实那也算不得多大损失，他们从未在彼此的肉体中享受过多少乐趣，两人皆如此。或者说他们俩的肉体是通过她提供给他的“偶然情人”的肉体做媒介，而维系在一起。这也并非没有痛苦，有时候萨特会坠入情网，有时又毫不动心。必须保持这些关系的正常运作，管控好他与她们的分手。偶尔会有两个甚至三个姑娘同时竞争，这时事情就变得更复杂。这其中也有一些她在乎的女孩子，比如她以前的学生，现住洛杉矶的娜塔莉。蜘蛛网般错综复杂的关系需要全力对付，然而很久以前，那种可怕的“梆”已经开始撕扯她的胸膛，还有新近的噩梦也来撕裂她的夜晚。
　　有一天，为了摆脱其中的某场三角恋，她写了一部小说《女宾》，令占领时期的读者趋之若鹜。但战后，更大的荣誉落在萨特头上，一群群女人更像黄蜂般围着他嗡嗡作响。尽管如此，她仍然坚信：“这些愚蠢的女人，无非是过眼烟云。不管发生什么，我将仍然是他的必要爱情。”她继续掌控着全局。
　　已经面临地狱，可这个长夜又很像天堂，当那个该诅咒的多洛雷丝出现在萨特生活中时，所有的偶然爱情几乎顷刻消失，只给多洛雷丝留下了地方。在他首次去纽约旅行后，她就应该去找他，当时多洛雷丝还未被征服。他在打字机上不是在写作，而是想入非非，胡乱按键。他在写诗——萨特，写诗……后来事情越来越严重，在各种配给短缺的年代，他上天入地找借口找钱要横跨大西洋。功夫不负有心人，*后他竟大功告成，再次出发去美国。而这次，他的猎物没能逃脱。
　　她知道就在离此地几步路的地方，他征服了多洛雷丝，他什么都告诉她。然而一说完，他立即用他那不可思议的手腕来达到新目的：和“迷人的海狸”保持距离。
　　她的黑色克星！是的。这段时间来他背着她所做的一切形成了一张蜘蛛网，而她却不在其中——要么这对她是个陷阱。现在不是萨特在指挥，而是另一位，是那个该诅咒的女人在操纵一切。证据：看看他的巡访日程，他委托多洛雷丝张罗。她出卖他，而他这混蛋，却什么也没觉察。
　　***
　　终于有一点微风了，从哪来的？像其他事一样，没法搞清。不过这让人感觉好受一点，有助入睡。
　　再次陷入迷迷糊糊的状态，意识拐入另一条支流。接着一切又命中注定般地沉入一片黑暗，那个顽固的无声的声音，再次响起。
　　那声音有时会换种形式。“有什么事正在发生。”这是一种预告，但总是同样的困惑，是什么事呢？
　　谁能回答？心理医生，也许会有神奇的发现……但这些只适用于其他人，当一个人拥有自己的灵魂医生，并且医生的名字叫萨特时，完全没必要去敲心理医生的门。再说心理医生从不会透露自己的点滴心境，而在萨特那里会得到回响，他也会细数他自己的苦恼，这还是很吸引人的。问题是自从那个多洛雷丝出现后，他越来越远离自己。
　　但怎能放弃与他的对话呢？那像酒精一样，多带劲呀，至少目前如此。他们不在一起的时候，那些信，在书写这些信的时候，痛苦消失了，没有“梆”，唯有对词语的掌控。词语：那该诅咒的女人又懂得多少？她知道词语的秘密源泉吗？知道词语的陷阱吗？知道它们的操纵能力和魔法般的力量吗？
　　对，给萨特写信才是今天该做的事情，而不是在汗水湿透的床单下冥思苦想。她起身，在一张纸上记下噩梦中突如其来的那句话，然后去问问他的看法。如果其中藏了什么奥秘，他一定能看出来，并且肯定能给出让人心安的解读，给出有助生活的建议——对待这类事情他有一种特殊的天赋……对了，就在几星期前，那天自己心情低落到了极点，除了那该诅咒的女人，还有那本无人问津的小说，还有那篇只有少数专家才感兴趣的哲学论文，*沉重的打击当是那部刚刚经历了失败的话剧。这种情况下只需对他嘀咕几句诉诉苦，萨特就能指明未来的方向。
　　“我渴望书写我的生活，”她曾这样对他说过，“写我的忏悔、我的记忆，类似这样的作品……作为开始，我先要问自己，对我来说，身为女人意味着什么？”
　　萨特是如何回答的：“你会这么思考因为你是个女人……当然，你被抚养大的方式与男孩子是不同的。这件事需要更进一步考察。”
　　醍醐灌顶！女孩子的教育，是事先预设了方向的……突然一切都有了意义，每一次他们的思想都能高度融合，用以破译这个世界。
　　他们默默相互注视着，萨特不再说什么，她也不说话，思绪像脱缰的野马。
　　他顺其自然，只管一口口抽着烟斗，耐性等待下文。其实他早已料到，过不了多久他亲爱的海狸嘶哑的嗓音就会滔滔不绝填满这屋子。果然没猜错：“女人，当然是问题的核心，这是我的前提。答案：社会学、神话学研究表明，女人从出生到成长到死亡，一直都被男人主宰的教育蒙着双眼，好让他们更加确认自己的权威，让女人臣服于他们的帝国……”
　　她讲了近一个小时，一旦讲完，多洛雷丝早被她抛到九霄云外。更带劲的是，为那本告别萨特前被她称之为“我的关于女人的书”，第二天她就跑到国立图书馆查阅文献直到深夜。
　　不过这份热情只持续了一两周，奇怪的是另一个强烈念头取代了之前的狂热：去美国旅行。那时她一讲起此事就会激动得发抖，有人这么告诉她。现在她想起来了，那人就是她以泪洗面的日子里的好友，雕塑家贾科莫迪。他在圣日耳曼大道上遇见她，见她两颊绯红，两眼放光。他打量了她好一会儿，随后抓起她的胳膊说：“小心呀，海狸，到了那儿可别被哪个彪形大汉拐跑了！”
　　这可触痛了她：“谁，我吗？你可是了解我的，谁会要我呀？”贾科莫迪什么也没说，只是紧紧抓着她的手臂。她挣扎道：“这个世界上还有谁能比萨特更吸引我呢？”
　　他不再盯着她看，继续赶路。
　　***
　　窗帘缝隙里露出鱼肚白，回忆也变得苍白。黎明来临，记忆的潮水退却，同时生出一股相反的力量，她渴望行动。
　　立刻起床！一旦有可能，倒要看看这个该诅咒的女人长什么样，肚子里有什么货。看看她的薄弱点，找准*佳进攻角度，因为这将是今天早晨，也可能是今晚或明天要打响的一场战争，