心碎是爱情最美的样子

疯子、坏人，认识他是危险的

任何送给已经分手的情人一束血淋淋阴毛的女性都有资格得到一枚奖章—虽然我不知道该奖赏的是什么。英国摄政时期的生活往往过分富有戏剧性，但即使按那种标准来衡量，卡洛琳·兰姆夫人(Lady Caroline Lamb, 1785-1828)用尽浑身解数追求逢场作戏的情场老手拜伦勋爵的故事，也足可称为一部绝佳好戏。一句话:她将跟踪的技巧掌握得炉火纯青。卡洛琳与简·奥斯丁《理智与情感》中的人物玛丽安·达什伍德类似，像注射过兴奋剂一般，死缠烂打追寻心仪男子的踪迹。兴许卡洛琳·兰姆在认识拜伦不久前就拜读过简·奥斯丁的小说，说不定还曾做过笔记。

卡洛琳是在1812年春天**次见到拜伦的，在此之前，她已经以崇拜者的身份给他写过一封匿名信。当时，拜伦刚发表叙事诗《恰洛德的朝圣》(Chllde Harold's Pllgrlmag曰的**部分，横空出世，石破天惊，引起许多贵族妇女的仰慕。卡洛琳没有像其他女人那样直白地向他表达好感，而是一见到他就立刻转头，走出房间—这种独特策略反倒吊起了他的胃日。在**次见面后，她的评价一语中的，对拜伦的判断算得上精当，也充分展示了卡洛琳的个性特征。在短短几周的时间里，二人的情欲就如同干柴烈火熊熊燃烧起来。

当然，这种近乎疯狂的热恋总是难以长久。仅仅几个月的时间，拜伦就既为她所激怒，又多少厌倦了她。她不肯承认她爱拜伦比爱自己的丈夫多，这让拜伦失望万分。他说:“上帝啊，我非得去掐紧那颗小心脏不可—你得对此负责!”

分手大戏里*丑恶的一种自此拉开序幕—又长，又充满歇斯底里发作的那种分手。为避开卡洛琳，拜伦离开伦敦，但她不停用情书对他实施狂轰乱炸，求他回心转意。当他返回伦敦，她在未通报对方的情况下，伪装成侍从，出现在他面前。拜伦*好的朋友请她离开，她拔出尖刀，以自刺相威胁。



海明威和他的妻子们

假如你嫁给了一位作家，*重要的戒律可能是:你不能遗失手稿!假如必须在文学史上选出一个作家的妻子在恐惧中汗如雨下的场面，那一定是海明威**任妻子哈德莉·理查逊丢失手稿的那一天。她所乘坐的火车驶离巴黎后，她狂乱地在车厢中翻找，意识到她已经把放置她丈夫所有手稿的皮包落在了站台。她后来一定琢磨过，那件事是否是他们原本完美的婚姻中**道裂痕，从此关系再无法弥合。

伯尼斯·克尔特(Bernice Kert)写的《海明威的女人们》是大量揭示海明威声名狼藉的爱情生活的作品之一。书中提到，哈德莉到达洛桑时，面对正在车站迎候她的丈夫，她紧张到了歇斯底里的程度，根本不敢将发生在巴黎车站的事情和盘托出。在海明威安慰她说无论发生了什么事情，都不至于坏到不可收拾的程度之后，

她才如实说出事情的原委。听到这一消息的海明威尽力保持冷静神态，这在哈德莉看来比暴跳如需还要可怕。“他如此努力地强装出“所谓的表情，而这正是让她感到恐怖的原因所在”，克尔特接着写道:“哈德莉浑身僵直地看着他登上当天返回巴黎的火车，他必须去找回他丢失的手稿。”

哈德莉全力支持丈夫的事业发展，但她是一个从不多半句废话的女人。宝琳则善于用甜言蜜语轰炸海明威，不断奉承他，很快吸引了海明威的注意力。宝琳用尽浑身解数讨海明威的欢心，在1925年与海明威夫妇一同去奥地利度圣诞假期时，请海明威教她滑雪，借此机会调情献媚(哈，请人在初级滑道上教自己滑雪的老一套!)。宝琳日是心非的表演技能一流，就在她不遗余力勾引海明威的同时，她也给哈德莉写信，不乏“我想念你到了不堪忍受的程度”之类夸张的亲密语言，还恳求哈德莉快些回巴黎。

1926年2月，海明威与宝琳多半已经有了不正当的亲昵关系。这时的海明威情绪高亢，《太阳照常升起》已经完成，交给了新的出版公司。宝琳也同样情绪振奋，她的精心策划已经有所回报。哈莉虽已有所警觉，但她仍然希望这只是段能很快过去的风流韵事。那一年春天，哈德莉、宝琳和宝琳的妹妹吉妮相约去卢瓦尔河谷旅行，途中宝琳对哈德莉出言不逊、傲慢无礼。哈德莉就向吉妮求证，是否宝琳已与海明威相爱。吉妮承认他们二人互有好感，但她没有坦白告诉哈德莉，宝琳已经下定决心要取代她这个相貌平平、乏味无趣的妻子。

当哈德莉当面质问海明威时，他不仅否认了婚外恋情，还玩了一种经典把戏:他反责哈德莉，说她居然有此怀疑，实在过分。不知情的哈德莉继续“纵容”了婚外情的发生—她允许宝琳随她与海明威一起去蔚蓝海岸度假。哈德莉在几年后苦涩地写道:“三个早餐盘子，三件晾在绳子上的湿浴衣，三辆自行车。宝琳教我学潜水，可我就是学不会。”假如宝琳是在浅水区域教哈德莉学习潜水，那么学不会实在是不足为奇。

没多久，海明威就与哈德莉分手，开始和宝琳在巴黎同居。哈德莉提出一个条件:她建议海明威与宝琳分开一百天，假如一百天后他们仍然希望和对方在一起，她就同意离婚。在这段冷却期间，哈德莉返回美国，心情异常凄苦。她写信给海明威说:“我们是一家人，我们就是一个人，我就是你。”这期间，她那笃信天主教的母亲对她则不闻不问。

哈德莉重又回到巴黎时，她告诉海明威她需要花上几天时间静心想想他们的境况，希望他能在这几天中好好照看儿子。1926年11月26日，一百天冷却期后没过多久，哈德莉告诉了海明威自己的决定:同意离婚。海明威承诺将《太阳照常升起》的收入全数归哈德莉所有。她表示感谢，并说希望他还能继续与儿子保持亲近的关系。在那些商议离婚具体事务的信中，她像此前愉快相爱时那样，署名为“妈妈的爱”。道别的日子来临，海明威租了一辆马车，将哈德莉的家当送往她的新公寓。一路上他禁不住泪流满面，此时的哈德莉看起来却似乎不为所动。



**段婚姻解体五个月后，海明威与宝琳正式结婚，二人搬到佛罗里达州的西屿。不久海明威就写出了《永别了，武器》这样的作品。在这段婚姻的第十一个年头，他们已有了三个儿子。某天，在海明威频繁光顾的“醉汉乔伊”洒吧，他与一群游客不期而遇。这群人中有一个身着黑色棉质连衣裙的金发女孩。海明威次日晚上抱着与这个金发女孩再次相遇的愿望，又来到洒吧。那天晚上，宝琳在家准备了一场晚宴，而他没能及时回去参加。

虽然哈德莉和宝琳都已够聪明，但1936年时二十八岁的玛莎·盖尔霍思却是那个野心与海明威并驾齐驱的人。她与哈德莉同样毕业于布林莫尔大学，但与哈德莉不同的是，她极为努力地追求专业作家的职业道路。她与宝琳一样曾供职于《时尚》杂志，但是与宝琳不同的是，她在《纽约客》和《时尚芭莎》发表了短篇小说，已经出版过一本关于美国贫困问题的成功著作。玛莎的基因注定她的生活目标绝不是取悦男性，而这或许就是她与哈德莉和宝琳*本质的区别。

玛莎对外经常用的名字是更加时尚中性的“马蒂”。遇到马蒂后，海明威前往西班牙报道内战，但拒绝妻子宝琳陪同。很快，马蒂就前往已被围困了四个月的马德里与海明威相见。他们在那里秘密同居，直到一枚落在旅馆屋顶上的炸弹让每个房间的住客都不得不离散时，他们的私情才被发现。这种意外曝光的方式实在是战时通讯记者地下恋爱的老套剧情。

没过多久，马蒂就成为美国鼎鼎大名的左翼周刊《科里尔》的通讯记者。她和海明威一同坐在装甲车中往返前线。在内战时的马德里，从前线到后方的距离有时不过几个街区。伯尼斯·克尔特在她的《海明威的女人们》中写道:“欧内斯特(即海明威)教会马蒂如何分辨不同类型的枪声，教会她何时应当甸句下去。马蒂一生中

一直对此心存感激。”尽管马蒂不认为战火是二人间化学反应激烈如是的原因，但每一个记者都明白，从来没有比在战区发生的爱情更为炽烈的了。

马蒂和海明威多次前往西班牙，报道战事进展，在马德里，他们的关系已经是公开的秘密。1939年，海明威与宝琳分居。翌年，他在与宝琳正式离婚三个月后，和马蒂结婚。

做海明威的妻子和做他的情人完全不一样。马蒂习惯于奔走在世界热点地区采访报道的生活—她倾心于报道第二次世界大战前夕的乱世，例如苏联围困下的芬兰、希特勒势力扩张时期的中欧，她希望自己能以自由和一流的冷静书写这些事件。而海明威习惯于与顺从男人意志的女人一起生活，他适应的是不像他自己那样暴躁的女人。或许更重要的是，他希望妻子不如自己写得那么好。当马蒂于1944年春天在意大利前线采访时，需霆大怒的海明威给她发了一封电报，质问道:“你是战争通讯记者，还是我床上的妻子?”

如果说，一个作家妻子需要遵守的“十诫”中的**诫是“不要遗失手稿”，那么对于已经结了婚的记者而言，戒律是“不要抢走配偶的饭碗!”海明威知道《科里尔》周刊只需要一名前线记者，也深知以欧内斯特·海明威的名气，包括《科里尔》在内的任何一家美国杂志都会张开双臂欢迎他加入。因此，1944年4月，在马蒂已

经为这家杂志供稿七年后，海明威抢走了她的工作。

这还不算*卑鄙的，当他在一架专门将记者与演艺界人士从美国运载到欧洲战场的飞机上得到座位时，马蒂问他是否能帮助她也获取一个座位，他回答:“不，不行，这架飞机只载男乘客。”实际上，不少女乘客都上了这架飞机。马蒂越过大西洋的通路就只剩一条:她不得不坐一条装满炸药，却没有救生艇的货船，作为船上唯一的乘客去往前线。

海明威到达伦敦几周后，她终于到达。她在医院找到了海明威，发现他因脑震荡入院，病房中有一个侍从，床下堆放着香槟和威士忌洒瓶。马蒂认为，这在战争期间是极不合适的。她走出了病房，也永远走出了他的生活。

诺曼底登陆没过多久，马蒂就开始以她特别的方式报复海明威。因为他的身份，海明威在诺曼底登陆几天前就了解到了进攻计划，被安全送往秘密地点。而马蒂在行动开始几个小时后，才在清晨通报会上得知行动展开。她急忙赶到码头，偷偷溜上一艘将在黎明启程的医护船，躲在洗手间里。在6月7日晚间，她冒充担架员上岸。而海明威只能远远地从登陆点观察这场军事行动。

1946年，海明威与《时代》周刊记者玛丽·韦尔什结婚。两人在海明威于伦敦住院之前相遇，仅在第三次见面时，他就向玛丽求婚(她后来回忆道，他们**次见面时，海明威就说:“玛丽，我不认识你，但是我想和你结婚……你那么美，就像蟀蟒。”)。他们一同周游欧洲，然后前往非洲，期间在两天之内经历了两次飞机失

事(**次，飞机在着陆时撞上电线杆又撞向地面，海明威脑部受伤，玛丽肋骨骨折;第二次，他们所乘坐的飞机在起飞时爆炸，海明威再次脑震荡，并伴有烧伤)。没过多久，他再次在一起森林大火中烧伤。几个月后，他在欧洲对伤情作了全面检查:肝肾破裂，肩月旁脱臼，头颅损伤。

你大概已经猜出故事的走向:在海明威漫长的体力衰退和酗洒中，玛丽一直照顾他，不管他是摔碎她的打字机，还是与一个年仅十九岁的女孩传出纬闻，玛丽始终与他不离不弃。

哈德莉和海明威始终保持着良好的私人关系。她后来嫁给了普利策得奖记者保罗·莫勒，过着稳定的婚姻生活。宝琳与海明威离婚后从未再婚。玛莎·盖尔霍思此后有过很多男友，在1954年与《时代》周刊的执行主编结婚，这段婚姻维持到1963年。她承认性从来不是她追求的目标。她曾说:“我想我是所有五大洲内*差劲的床上伴侣。”她对她与海明威的婚姻作出这样的评价:“结婚八年，我哭了八年……我与他一同崇拜他的形象，我哭，为了所有其他我不再相信的东西。”

人们一定想知道海明威的前妻们是否都读他的作品，毕竟，她们一定能在他的作品中认出一段段婚姻的痕迹。不管怎么样，哈德莉活到1979年，而玛莎活到1998年，她们的寿命足够长，都看到了前夫由于厌女癖在公众舆论的法庭上受审。