雨王亨德森

《企鹅经典：雨王亨德森》：
　　第二章　因为她的父亲也一样是用手枪结果自己性命的。
　　我和莉莉之间有一个共同点，我们两人的牙齿都有毛病。她比我小二十岁，但我们都镶了假牙，我的在口腔两侧，她的在口腔前沿。她上齿的四颗门牙都损失了。那还是她上高中的时候，有一次陪伴她所崇敬的父亲到外面去打高尔夫球。那天，可怜的老头子喝醉了，本不该去打高尔夫球的。他不打声招呼，也不四下瞧一眼，便在**号发球处将球棍往后一挥，正敲着自己的女儿。一想起那情景真要命：在该死的七月大热天的高尔夫球场上，一个铅管供应行的醉老头，把一个十五岁的女孩儿打得鲜血直流。那些失控的酒鬼真该死！去他妈的，一喝醉了手脚就不灵！我*见不得那号小丑，喝醉酒便在众人面前显出一副可怜相。可是，莉莉从来听不得一句责备她老头子的话，为她老子的事远比为自己的更容易动感情。她腰包里总是装着她父亲的遗像。
　　我没有亲眼见过这老头儿。我与莉莉相遇时，他已经死了十一二年了。他死后不久，她嫁了一个巴尔的摩人，听说家境很不错——怪不怪，这些还都是莉莉亲口告诉我的。然而他们合不来，战争期间她获准离婚（当时我正在意大利作战）。当我遇见她时，她又在家里了，和她妈住在一起，她们是制帽业中心城市丹伯里的人。在一个冬天的晚上，我和弗朗西斯碰巧去丹伯里参加一次聚会，弗朗西斯却有点儿半心半意，因为她正和某个在欧洲的大知识分子书来信往。弗朗西斯是个很深沉的读书人，擅长写书信，抽烟很厉害；每当她对某个哲学问题什么的钻研入迷的时候，我便很难见到她了。这时我知道她躲进了楼上她那间房里，一面抽索勃兰尼牌香烟，一面咳嗽写笔记，冥思苦想。嘿，我们去参加那次聚会时，她正处于这类似的心理危机之中。聚会进行到一半的时候，她突然想起某件必须马上要做的事，于是开车离去了，把我忘得一干二净。当天晚上，我和大家混在一起，而且是惟一打黑色领结、穿暗蓝色西装的客人，也许是该州那一带**个穿正式礼服的人吧。蓝色衣料太显眼了，我身上仿佛裹了一大匹蓝色料子似的；莉莉穿的则是一件红绿相间的圣诞条花礼服；十分钟之前我才被介绍认识她，这会儿我们已在一块儿交谈了。
　　当莉莉知道我的车已经开走，她便主动提议送我回家。我应了一声“好吧”，于是踏过一段雪地到了她的车旁。
　　夜色亮闪闪的，雪在脚下吱吱作响。她的车停在一处小山坡上，约有三百码的距离，道路像铁面一般滑。车刚开离路边，就从滑坡上往下溜，她慌了手脚，惊叫起来：“尤金！”她伸出双手抱住我。山边没有一个人影，铲开的雪道上也没有一个人，我朝四周望了一眼，也没见人。车子整个儿掉了个头。她一双光手臂露在短皮毛衣的袖口外，紧紧抱住我的头，两眼盯着汽车的挡风玻璃板，车子继续朝冰雪地面滑去，车轮还在转动，我赶忙伸手去把油门关了。我们滑进了一座雪堆，但滑得还不算远，我从她身边接过方向盘。月光十分明朗。
　　“你怎么知道我的名字？”我问。她说：“喔，大家都知道你叫尤金·亨德森。”我们又交谈了一会之后，她对我说：“你该跟你太太离了。”我说：“你在说些什么？那是可以随便说着玩的吗？而且我这把年纪，够当你的父亲了。”直到夏天我们才又见面。当时她正在买东西，头上戴顶帽子，穿件白色凸纹布衣服，踏双白皮鞋。看样子，天要下雨，她穿上那身衣服不想被雨淋湿（我注意到她那身衣服已经脏了），便要求搭我的车，要我送她回家。我是到丹伯里买木料准备搭牲口棚的，我开来的客货两用车已经载上木料。莉莉一路上指示我去她家的路，但她心情紧张，把路指错了。她的长相很美，但她很容易激动紧张。天气闷热，不一会真下起雨来了。她叫我往右拐，结果开到了一处采石场的灰色挡风墙下，场内集了一大潭水——一条死胡同。天色灰暗，墙壁呈现出白色。莉莉叫喊起来：“啊，请往后转！赶快往后转！我记不清街道了，可我得赶回家。”我们终于到家了，一幢小屋子，屋内充满着大热天门窗紧闭的沉闷气味，这时真开始下暴雨了。
　　“我母亲在玩桥牌，”莉莉说。“我得打电话告诉她别回来。我的卧室里有部电话。”我们一齐上楼去了。我必须向你申明，莉莉绝不是那种不检点不自爱的女人。她脱下外衣，声音颤抖地对我说：“我爱你！我爱你！”我们拥抱在一起，我暗暗对自己说：“哦，她怎么可以爱上你——你——你！”一声巨雷响彻天空，接着雨哗啦啦地泻在街道、树木、房顶和隔板上，同时电光直闪。很快到处积满水，一片昏暗。我们躺在床上，从她身上散发出一种刚烤出的面包的温馨香气，盖在身上的被单罩在暴风雨带来的柔暗阴影之中。自始至终她都不停地说“我爱你！”就这样，我们静静地躺着，在黄昏前的几个小时里，太阳也一直没再露面。
　　……