时间之间

那是八月。塞纳河边有类似海岸才有的欢闹气氛，半是海滨，半是街头小吃摊和移动酒吧。天气很热。人们很自在。
　　赛诺说：“关于列奥……”咪咪点点头，捏了捏他的手，半是出于再次肯定，半是出于彻底理解。
　　有好一会儿，他俩默默无语地走着。
　　赛诺喜欢和他喜欢的女人手拉手。他喜欢女人。只要她们别太迫近。她们总是那样——要么自以为很亲近你，要么千方百计地接近你。和男人在一起就比较轻松。性事很简单，常常无须具名。一个暗黑的陌生人（在夜里）名叫爱情。
　　赛诺不能承受彼此迫近的关系。他是独立而内向的，虽也有热情，但常被世人误认为他善于交际。他对一切都有兴趣，对他人殷切关心，善良源自真诚，还有一种完整的在场感。但他夜里关上门或孑然独处时从来不会感到遗憾。
　　列奥让赛诺去请咪咪再给他一次机会。
　　“如果我自己去见她肯定会搞砸的。你去讲。”
　　“你想我讲什么？”
　　“我不知道！‘我爱你’的加长版！”
　　列奥给了赛诺一张纸，他的字很难看。“这就是加长版。”
　　赛诺看了一眼，差点笑出来，但他朋友是那么焦虑、羞愧难当，所以他只是边看边点头。
　　“我写了好久。”列奥说。
　　1. 没有你，我可以活下去吗？可以。
　　2. 我想这样吗？不想。
　　3. 我经常想到你吗？是的。
　　4. 我想念你吗？是的。
　　5. 我和别的女人在一起时会想起你吗？是的。
　　6. 我认为你和别的女人不一样吗？是的。
　　7. 我认为我和别的男人不一样吗？不是。
　　8. 这是就性而言吗？是的。
　　9. 这仅仅是就性而言吗？不是。
　　10. 我以前有过这种感受吗？有，也没有。
　　11. 自从遇见你之后，我有过这种感受吗？没有。
　　12. 我为什么想和你结婚？想到你和别人结婚我就恨到不行。
　　13. 你很美。
　　因而，当他们走了一段路，在售卖梦幻蓝瓶装的“一生之水”的酒吧里喝水时，赛诺取出了那张纸，交给咪咪。她笑起来。“别笑，听我说，”赛诺说，“他很尴尬，但他是真心的。这就是他当真的表现。”
　　咪咪摇摇头。“我不知道。”
　　“那就答应他。”赛诺说。
　　“Pourquioi？”
　　他们继续散步。他们谈及生命的流逝。谈及虚无。谈及幻觉。谈及爱情是被行动玷污的理念。谈及爱情是被理念玷污的行动。他们谈到了性爱是不可能的事。对男人来说性爱会有所不同吗？和男人做爱呢？坠入爱情是什么样的感觉？坠出爱情又是什么样的感觉？
　　为什么我们会tomber？坠跌？陷落？
　　“有这样一个理论，”赛诺说，“早期基督教诺斯替教派一开始是为了反对基督教而创建的：我们这个世界本来就是堕落的，也不是由上帝所造的，上帝不在，造物主是类似路西法的人物。黑暗天使之类的。我们没有犯下罪孽，或是误入歧途；这不是我们的错。我们天生就是这样。我们所做的每一件事都是堕落。甚至走路都是一种有所控制的堕落。但这不同于过失。如果我们了解诺斯替——有灵智——就比较容易去忍受痛苦。”
　　“爱的痛苦？”
　　“难道还有别的吗？爱。缺乏爱。失去爱。我从没把地位、权力——甚至对死亡的恐惧——视为单独的诱因。我们的基点，或坠落的起点，只是爱。”
　　“对一个从不对别人承诺的男人来说，这可真浪漫。”
　　“我喜欢这想法，”赛诺说，“但我也喜欢住在月球上的好主意。可惜，月亮距离我们二十三万九千英里，而且没有水源。”
　　“但你来这里看我，因为你想让我嫁给列奥。”
　　“我只是个信使。”
　　他们走进三角形街角的餐馆，那儿有几个男孩在玩法式滚球。有个男人在陪两条大麦町玩，扔出红色的网球。黑色、白色和红色。黑色、白色和红色。夜色降临，清凉下来。
　　他们点了洋蓟和鳕鱼。赛诺在咪咪身边，她和他讲话的时候只隔着一张菜单。
　　“你怎么样？”咪咪问赛诺。
　　“我要搬去美国了——游戏工作室在那里。”
　　“但你会常常回来？”
　　“我会经常回来的。”
　　如果我们没有肉身，那会怎样？如果我们像灵魂一样传递消息呢？那我就不会留意到你的笑容，你身体的曲线，垂落到你眼睫间的头发，你摆在桌面上的手臂，棕色体肤上的汗毛，你把靴跟勾在椅子横档上的样子，我的眼睛是灰色的而你的是绿色的，你的眼睛是灰色的而我的是绿色的，你的嘴有点歪，你那么娇小但双腿修长，长得像一句我无法讲完的句子，你的手很敏感，你紧挨着我看菜单，所以我才能解释那些法语代表什么食物，我喜欢你的口音，你讲英语的腔调，从未有谁像你那样念“鳕鱼”，开头的h不发音，于是，那不再是一条烟熏的鱼，听来却像（浮现又消散在头脑中的单词是“爱”）。你总是这样不扣**粒扣子吗？只有**粒？所以我可以透过乱如兽爪的散发去想象你的胸膛？她的头发不是金色的。不。我认为那天生是黑色的，但我喜欢她挑染的方式，喜欢她在桌子底下偷偷把脚从鞋子里滑出来的样子。慌慌张张，我们谈话时你看我的样子。我们谈了些什么？
　　她点了一份朗姆巴巴酒蛋糕，侍者漫不经心把一瓶圣詹姆斯朗姆酒重重地搁在桌子上。
　　她说：“有时候我就像海明威：上午十一点，苦艾鸡尾酒配生蚝。晚一点，再来一杯圣詹姆斯朗姆酒调动灵感。够猛。”
　　赛诺闻了闻。简直可以当烧烤用的燃油。但他还是倒满了一口杯。
　　她喝了咖啡。一对夫妇走过，为了干洗事宜大声争吵。你遇到一个人，迫不及待想要脱去衣物。一年过后，你们开始为衣物干洗的琐事大吵特吵。这种构造固有的不完美性。
　　但那时候，赛诺在想，美并不是美，而是完美。
　　咪咪坐在位子里，屈起双膝，露出双腿，她的眼睛像萤火虫。
　　赛诺笑了，列奥的清单第13条是什么？你很美。
　　他们吃完了晚餐，正打算走出餐馆，三角形沙地广场对面的一扇窗里传来乐声，有人在播放杰克逊·布朗的名曲：《留下》。
　　赛诺开始跳舞。咪咪拉起他的双手。他们相拥着，微笑着，跳起舞来。“留下……多留一会儿。”
　　“你想要一本奈瓦尔的诗集吗？”咪咪说，“我还有一本，chez moi。”
　　他们牵着手走回圣居里安教堂边的一栋小楼。
　　楼梯很暗。赛诺扶着蜿蜒而上的17世纪铸铁栏杆，狭窄的楼梯盘旋，围绕着楼层间的平台，宛如一个循环无止境的梦，别人家的门都紧闭着。
　　咪咪打开她公寓的门。唯一的光线来自外面的街灯。她没有关起长百叶窗。她走到窗边，一身蓝裙映在暖黄的灯光里，伫立在如画框般的窗前，仿佛兀自完成了一幅马蒂斯的作品。
　　赛诺走进屋，站在她身后。他没有关上前门，他走路静悄悄的，她好像根本没有听到他进来。他在想她在想什么。
　　现在他就在她身后了。她有柠檬和薄荷的香气。她转身。她和赛诺面对面了。迎面相对。他用双臂环抱住她，她把头靠在他胸前。
　　一时间，他们就这样站立着，随后，咪咪拉起他的手，引他走向她的床——在公寓*里面的船型大床。她抬起手，抚摸他的后颈。
　　门外的楼梯平台上，感应灯跳亮，楼梯上传来脚步声，有个女人用带浓重口音的法语抱怨着炎热的天气。有个男人含含糊糊地附和着。这对夫妇路过咪咪的公寓，慢慢地爬上楼去，提着他们刚买的杂货，都没朝敞开的门里看一眼。
　　接着，赛诺轻快地走下楼梯。
　　音乐会当晚。圆厅里宾客满堂。
　　列奥穿着一件T恤，胸前印着一排字：百里挑一就是我。
　　“脱了。”宝丽说。
　　列奥脱下T恤。“你是让我光着上身去参加晚宴吗？”
　　“你就不能成熟一点吗。”
　　列奥没有出席晚宴。他好像人间蒸发了。事实上，他就在餐桌和舞台上方的画廊里，俯瞰着他为之埋单的场面。晚会进展顺利。默拍会已筹集到了五万英镑。
　　“他到底在哪儿？”宝丽问赛诺。
　　列奥坐在阴影里，等候咪咪上台献唱。她走上舞台，带着与生俱来的机敏和自信。掌声停歇后，她先做了一段演讲，一只手呵护孕期八个月的宝宝，讲说母亲都希望孩子是安全的。希望孩子有美好的未来。希望母亲平安。孩子平安。希望生孩子的时候没有恐慌。她是作为一个女人说这番话的，一个小男孩的母亲、怀着新生命的母亲。生命的奇迹。每一位母亲不都希望自己的孩子笑着长大，领悟爱是什么？
　　她说完便开始演唱。三首歌。观众为之疯狂。掌声久久不息。有人在台下喊了一嗓子：“返场一曲我出五千！”
　　“混蛋！”列奥在台上的画廊里说，“你以为用区区五千块就能买我老婆？就这点儿钱，你连她的一只耳环都买不了。”
　　列奥往下看。赛诺在桌边托腮而坐，视线落在咪咪身上。她朝他眨眨眼。
　　列奥猛地往后仰。椅子跌倒。砰然作响。人们纷纷抬头看。咪咪朝画廊这边瞥了一眼。她看到了列奥。他也看到了她，毫秒之间，她的脸上充满了困惑、紧张以及……那是……恐惧？
　　但她正在歌唱。她是专业歌手。她把那首歌唱完了，微笑着接受掌声。她抬起手。护住肚腹。她离开了舞台。
　　列奥离开画廊，下楼，往后台的化妆间而去。他一路跑过走廊。“咪咪！”
　　她正朝他走来。她很气愤。“你在搞什么鬼？每个人都在找你。你为什么跑到上面的画廊去？这一晚上你都在哪里？”
　　列奥没有回答。他把她拉进怀里，粗暴地亲吻她。她把他推开。“够了！”
　　“这就够了？”
　　“我要回家。卡梅伦在后台出口等我。”
　　“我和你一起走。”
　　“列奥，这是怎么了？”
　　他差一点儿说出口，你不再爱我了。她差一点儿说出口，你有别人了，是不是？
　　然而她只是从他身边走过，走向走廊尽头。
　　……