侮辱

在一个冻雨寒夜，一个男人驾车穿过光影攒动的巴黎市区，进入郊区的马路，后上了去往乡村的道路，路上的车辆穿梭在车灯大光射出的两道水束中。他看到了指路牌，但未予理睬，直接冲进茂密的树林，松树在他上方笼起一片穹顶。他是这方风雨世界的中心，是痛苦的存在，被刮雨器刮飞到四周的雨滴是散落星辰的天体。从前车窗看出去，被车大灯吞噬的矩形雨阵就像数以百万的星光。刚才在乡村道上迎面而来的那些车，阴森森地不知从哪里窜出来，又伴着隆隆响声急于前行。所有人和他一样，执著地赶赴未知之地。他看见了黑黢黢围墙中的几个透出亮光的长方形状小屋，灯悬着，人就坐在灯下。他只觉得瞬间一切都明了了。他感觉像是在做梦，或者发烧。几只兔子跳到他前面的小路上。他还明白了一个道理：一切都是互相联系的。车轮驶过湿滑车道的声响，马达发出的有节奏的轰鸣，刮雨器始终如一地甩摆，停顿，再甩摆。还有他自己陌生的脉搏声。他陷在渐强的轰鸣中，觉得眩晕，一时不知道要干什么。岔路口有块横向的破旧的指示牌。车子开过紧挨在一起的树木，树与树之间透出黑色，就好像树和夜垒砌的两面墙。路湿漉漉的，车行驶在水里，发出啪嗒啪嗒声。雨点打在车窗上，曲曲扭扭，如眼泪潸潸而下。他没有察觉橡胶烧焦的气味。车子戛然停住，如交响乐在到达使人屏息凝神的高潮后突然结束。四周只剩下黑暗和寂静。引擎停止运转。车灯也不亮了。车道旁的一点微光也消逝了。车子在原地一动不动，报废了，笨拙地趴在车道隔离带的斜坡上。世界仿佛已经没有活物，只有附着在汽车铁皮上的雨滴是真实的。他觉得冷，手麻了。他去摸索风衣，可没有找着。应该是忘在那里了。他从口袋中摸出一根烟，舌尖舔了舔干干的嘴唇。他没有火柴。他过了会儿才想到，点火器也没法用了。他呆呆地坐了好一会儿，一动不动。然后，他压了压头上的帽子，理了理上衣的领子，没点着的烟还粘在嘴唇上。他打开车门，往黑暗中伸出腿，带着厌恶犹豫片刻后，把脚放在泥泞的路上。他顺着时不时从树木缝隙间捕捉到的亮光前行。没过多久，他瞥见一处斜坡草场，草场后面肯定有个农场。他继续往前走，现在只有一边有树木。接着他的眼前出现一大片平地，矮矮的房子，冒着烟囱的房顶，几个窗户透出光。还有一座以奇怪的姿态盘踞在细削直立钟楼之下的教堂，教堂投下粗短的影子。他先前没注意到。他又看见一个指示牌，但周围太暗，他看不清，他也无法辨出手表上指示的时间。在一片空地中间有座房子，这座房子的三扇窗户后面都透出亮光，其中两扇后面有人在堆杂货，另一扇窗户下是门，门上似乎贴着广告。他推开这扇门。门檐下吊着个铃铛。立即有只猫过来蹭他的腿，他差点绊了一跤，没发觉还有一级台阶。一个满是灰尘的灯泡在黑色房梁下掉着。在开始的几秒钟里，空气凝结在他四周围，他以为这儿没有人。随后他在布满整个柜面的糖罐子后头发现了一张老妇人的脸。老妇人一言不发看了看他，然后转头望向身后的房间。四个男人围坐在一张满是酒瓶和酒杯的桌子旁。