生命史学

轻轻呼唤你的名
　　轻轻唤着你的名，没有人能夺走我声音里的情。
　　茫茫人海中，有人唤起我的名，像黑夜里摇晃的烛光，转瞬灭去；
　　那呼唤声，在黄昏初暮时响起，在午夜梦回的泪痕中消逝。
　　多少时候你会被人亲切地叫着某种名字？当我被学生称作“老师”之后，使我也注意到我一辈子都称他作“老师”的人。
　　我总是觉得“老师”是个亲切的称呼，多少好老师在背景里造就我这样的感觉——在这背景的情分里有着“曾经在一起”的呼唤。在这个呼唤之中，我叫着我的老师，也被学生叫我老师。这是个很单纯的世界，有时候很为中国人造就这样一个简单的世界感激，一个简单的亲切。
　　一生与老师们相处过的日子一直有这样的简单亲切，作学生的对老师知道的并不太多，从来没有看过老师在家里穿得很随便的样子，也不知道老师平时在家里做什么，所有简单的亲切都来自课堂的简单世界。教书的教书，学书的学书，话语就在一个不甚功利的空间交换着，甚至有时师生的对话是那么没有一点外边的灰尘味，看起来有点儿呆：教书的是书呆，读书的也是书呆。叫一声老师，就有这么个傻味道。
　　呼名阿慧——祖母声音在黄昏里回荡
　　我一辈子*难忘的呼名来自祖母，她在我出生之时已经叫我“阿慧”。我从小并不知道“阿慧”是很女孩子气的称呼，大了才被讥笑是女孩子的称名。祖母的呼唤与黄昏的景色有很强烈的关联，每次想起祖母的时候总是想到晚饭时分，祖母唤我回家吃饭。质朴的声音带点童真的快乐。
　　到了小学，同学们叫我“老飞啊”，台语是“老头子”的意思，但我开始的时候，很少想到这个意思。这个称名并没有留下深刻的印象，很快的在中学时代就成了“老余”。反而是在读研究所的时候，被一位专任“张老师”祝铮称作“小余”。如今祝铮人在美国已经快十七年了，我想他万万想不到他起头的称名居然延续了这么久。
　　称名在别人的嘴里用*不确定的方式游移着，我也曾经是“豆花”“阿飞”，但这样的称呼却不曾长久。有些称名就像夜里的烛光摇摇晃晃，瞬即吹落，有些称名却就这样成为他人嘴里很自然的对象，有了熟悉的身影。
　　伤名如伤身，刘邦受辱终生难忘
　　我经常寻思，称名为何成为人们开发某人的乐趣。并不是因为称名的含意有什么奇特，而是人对他人的存在需要有个舒服的处理；能够叫你的名字，常常是我们有了长久的见面说话，你的称名总在我的心里有某种意味的色彩。学生在私底下把辈分较高的老师称作“老杨”“老柯”，却对较年轻的老师叫名字，并不是不尊敬老师，而是把称名跟自己连上来——老前辈在远方，新老师在自己的近处。
　　歌德在《诗与梦魔》里说：“一个人的名称不仅仅像披在他身上的一件斗篷那样可以随意解开和系紧，它还是一件完美适体的外衣，名称就如同他的皮肤遍布全身，没有人会擦伤或抓破它而不伤及本身。”
　　在楚汉相争的时候，楚王项羽的麾下有个名将，叫作季布，深谙心理战。当刘邦的军队和楚军对峙时，季布建议说：“我看两军对阵，龙争虎斗未免损兵折将，不如我前去骂刘邦几句，不必发一箭一矢，包准刘邦退兵。”
　　楚王答应他去骂阵，就唤了上将钟离昧一块儿，率领轻骑，站在高地顺风的地方，对着刘邦骂着：“你不过是徐州丰县的穷人家、无赖汉，当个小小的泗水亭长，只因为天下大乱，你假借名义起兵，这样下贱的出身，怎能与楚王的贵族相比，你*好自己捆绑自己，归降楚王乞求宽恕。”刘邦当场脸红，人就退走。后来刘邦登基，对季布与钟离昧恨之入骨，悬赏重金捉拿季布。
　　刘邦的恨意，伤名如伤身体。
　　称名即是肉身，父亲在印鉴字迹中复生
　　在我们的存在世界，我们的眼前总是依稀有些身影隐约在浮现，只要有个称名就能把依稀可以依靠的人叫出来，清晰地看清楚他；至于其他人，只有像剧作家写的“路人甲”“路人乙”，埋藏在人世的背景里。
　　人并不是对存在有了感受，而是人在参与整个世界的存在之中有了感受，在流动不居的事件里有了感受。我们从小就仰仗着称名，它即是肉身。
　　有一天晚上，我整理东西，看到父亲的印章，我试着将它沾着印泥，印在我的本子上，突然间感到父亲又活过来，在他的书房读书。整个世界突然笼罩在他还活着的时候的气氛，我坐在客厅看着他在我初中二年级的成绩单上盖章。我很少看过父亲的印章，因为他只有两个印鉴章，平时都藏在文件盒里。印章的名字回荡着他的气息。
　　回荡是一种人直接在现场想着不在现场的事——透过眼前的场景，遥远的过去回到眼前的现场，重新回响。一个人在说话或不说话都赋予观看的人们一种回荡的心思。这样的心思就引向肉身直接的了然。
　　……