非洲手记

“尼日利亚欢迎你”

昨晚到达阿布贾时，发现我们的飞机是这个首都机场唯一的降落者，可见此地的寥落。停机坪上可以开荒，一群不知名的黑鸟（不是乌鸦）扑向尚未发光的月亮。美国大使馆的住宅区离机场有1小时的车程，到达住处已很晚，正好邻居送来意大利面和蔬菜色拉，吃过就休息了。
清晨醒来，一夜暴雨停了，窗外是陌生的鸟语，这才意识到已身在非洲，真觉得不可思议。天还不全亮，坐在大门边打盹儿的非洲哨兵被我惊醒，迷蒙中礼数也是周全的：“尼日利亚欢迎你！”他用带浓重乡音的英文说，眼睛非常好奇，显然中国女人在这里是少见的。
游泳池其实就在我们后院，但因为找不到后门钥匙不得不从前院绕行。没走近就看见一池子艳红的落花，是被昨夜风雨扫进池内的。周围墙头上，花仍不减繁荣，并没在风雨后“绿肥红瘦”。犹豫了一会儿，决定还是下到池里，不然很难消磨这个人人睡懒觉的星期日清晨。
马上就发现这是一种极难领略到的美境。潜入水中，仰脸能看见深桃红色的花瓣，盖子一样覆在水面，低头，是一池底的绿叶。什么样的原理主宰了这红与绿的沉浮，不得而知。天亮之后，满池的红花绿叶就是垃圾了，将被清洁工清理出去。
从池的另一头浮出水面，看见两只彩色蜥蜴伏在池边，一只是橘红尾巴紫灰身体，另一只有条粉红尾巴，淡赭色身体，都有七八寸长，竟然像四爪兽那样蹲坐。昨天刚下飞机，看见一条小蜥蜴还吓得惨叫，今早已能近距离地观赏它们了，可见我的生存本能足够强健。在非洲，不能与其他动物开展外交，休想生存。对了，不知这两只蜥蜴是不是我们常常说的“变色龙”？我对非洲动物的知识等于零，如果您常常看美国“国家地理”的“发现”频道，说不定能给我解答。不只是蜥蜴，仔细看水面上的落花，我发现不少鲜红的蜻蜓尸体，也不知它们为什么要集体投水。也许是在风暴前飞得太低，被雨打进了池内。
游泳池一头朝东，一头朝西，东边是拔地而起的阿索岩（Aso Rock），形状有些像桂林的山峰。太阳其实已升出地平线，由于阿索岩的屏障，从我的角度看，东面的天空还是太阳橙红色的投影。不知名的大树举着肥大的叶片，梢子上已经镀有亮色。一个浓艳的非洲早晨，因为它我顿时原谅了这个外交官院落不近情理的一切：宽大丑陋的房子，蠢笨的殖民时代家具，轻易就被打断的电视网络……虽然大使馆有自己的供电供水设备，昨夜还是几次断电。刚刚下飞机时，为新鲜感所驱，我对来瑞说：“我们在这里待三年吧！”（他的任期或两年或三年，选择在自己）但一看到我们的房子和内部陈设，“两年！*多待两年！”
我又跟来瑞说，离开北京前和我父亲谈到安排他来尼日利亚旅行，现在我担心了：这样缺乏审美趣味、保守的室内布置连我都吃不消，更何况他了。听说大使馆常常有当地民间艺术展销，我想买一些织片和木雕来，也许可以抵消一些装潢的平庸。在一个如此有文化特色的自然环境里，弄出如此乏味的居住环境，在我看，真是罪过。父亲常常说：“喂肚皮容易，喂眼睛难。”而非洲是一片多神奇的土地啊，它的人民从来没有喂饱过肚皮，却从来不让自己的眼睛饥渴，并用他们生命力无限的艺术品，去喂整个人类的心灵。没有非洲的艺术，就没有毕加索。
我坐在游泳池边，面对着阿索岩， 心想， 人造环境的平庸，被自然环境的美丽加倍补偿了。热带的天空和阳光，热带的奇花异木，组合成的风景也那么热烈浓郁，尽管被墙头上密实的铁丝网切割碎了。我们院落的墙头上都圈有这样的铁丝网，满是倒刺，可以设想它能让逾越者刹那间皮开肉绽。7点刚过，来瑞穿着游泳裤来了。我提议早餐就开在池边，他欣然同意。我回家煮了一大壶咖啡，又烤了法式牛角面包，用托盘端到池边的小桌上。我对来瑞说：“好吧，就在这里住三年吧。”他太了解我了，因此他听出了这句话的真意，他把它当作“我现在很快乐”来听。他明白我每一分钟的情绪都可能左右我的决定，而这个决定是不能当真的，他吃亏就吃亏在他已经太当真了。但他情绪昂扬起来，乐意接受我这一分钟的决定。





非洲老饕

七宗罪里贪食占一条。可是文化和文明发展到现在，吃是其中*重要的部分。各国的辉煌厨艺不正是为助长人的贪吃而不断改善精致，登峰造极的吗？尤其在尼日利亚，无论本地人还是外来者，解决吃是**正经**理直气壮的事。吃不饱的要吃饱，吃饱的想吃好，吃好的想吃得健康，吃得健康之后又要吃风格、风味。来到阿布贾，夜晚显得很长，因为没有影院，没有剧场，没有购物中心，也没有安全的林荫道供人乘凉散步，只有吃。吃，何罪之有？外交官家属大院里的人总是相互搜索餐馆，盘点从别的大使馆获得的餐馆信息，交流每一道菜的心得体会。
在阿布贾下馆子， 可去的地方有限。因此驻外人员必须分享资源，把印象不错的餐馆评判和评语发表在内部周报上，没去过的餐馆也没人敢去瞎打误撞，总是等待敢吃**嘴的那个勇敢老饕出现。所以在已知的餐馆里，靠得住总会碰上熟人。就是原本陌生的人，在餐馆多碰上几次，也就碰熟了。大家一致公认的好餐馆是一家黎巴嫩菜馆，在那里能吃到正宗高档的中东菜肴以及*嫩的烤羊排。但这家餐馆很昂贵，随便要两个头台小菜就是五六十块美金。大使馆官员都是工薪阶级，用来瑞的话说：“外交官牛什么？挣的只比当兵的和邮电局职员高一点儿！”常常去那家黎巴嫩餐馆就会渐渐走近财政赤字。性价比较好的是一家印度餐馆，叫“WAKKI”，虽然环境简陋一点，整个房子是竹子建筑，地板也不铺，直接夯实泥巴当地面。窗子没有玻璃，外面卷着草窗帘，里面钉着蚊帐纱，这样既能防蚊又能透气，只是下雨比较麻烦，需跑到屋外去放下草窗帘。这家的蒜味飞饼在外交人员圈子里极有声望，弹杜拉鸡也做得地道，还有各式咖喱，都达到印度本土餐馆水平。有一次我们一群朋友周末，兴冲冲赶到餐馆所在地，发现只剩下一片开阔地了。有人怀疑记错了地点，可是这么多人一块发生失忆似乎又不太可能。大家去“WAKKI”次数太多了，就算人忘了路车都不会忘，老马识途地把人载到那里。
我们在开阔地上开始考古，终于找到几块曾经当窗帘的破席片，证明此地确实是“WAKKI”遗址。回到家之后，听到消息说其实周报上已经登载了告示，说尼日利亚政府*近有个大动作，就是要拆毁所有不合格的建筑。印度餐馆就是这个大动作的牺牲品之一，被拆除了。阿布贾拆房子很神速，但建房子慢得惊人，有时几年建起一个框架，停下来等资金，等了几年资金到了再接着建，等不来资金很多房子就不封顶，像是没有头颅以空着的腔膛朝天。比“WAKKI”更不合格的建筑多的是，比如那些没有头颅腔子里长满蒿草的烂尾楼。据说“WAKKI”还会重建，但我觉得有生之年看不见它再开张了。
物美价廉的印度餐就此从我们下馆子的名单被划出去了。
剩下的餐馆中，有一家是希尔顿的自助餐。实在没别的可吃，这里的自助餐还是保质保量，具有信得过的卫生标准，气氛和环境也不错。餐厅设在二楼露台，布满热带植物，并且总是有乐队伴奏。来这里就餐的人们都会穿得像模像样，说话声音也轻声轻气，似乎这样就可以神游一次巴黎或纽约，坐进了某家米其林级别的昂贵餐馆。我**次去吃希尔顿自助餐时，被取餐台上的丰富程度惊着了：光是肉就有几十种，日常吃惯的肉类当然应有尽有，更多的是罕见的肉，从穿山甲到鳄鱼（据说肉质十分鲜美），再到蜥蜴（据说比鸡肉要嫩）、鸵鸟、珍珠鸡，真正的山珍海味。我目瞪口呆地在台子边上踱步，先得扩充一下自己的食品认知度。另一条案子是刺身档，摆满各种生鱼，从三文鱼到金枪鱼，再到各种鳟鱼、虾类、贝类，虽然种类繁多，但基本上都面熟，只有一种东西从来没见过：盘子里对着一个巨大的螺旋形肉体，色泽为赭红，肉质非常紧致，粗看像橡皮，细看能看见肉体的纹理，类似某种热带木料。餐盘前面竖着一块招牌，说这种肉体是巨型蜗牛。一只蜗牛除去壳也有小号水桶那么大。仅仅是蜗牛裸体就这么大，不敢想象它们带壳的体积，应该有小土包那么大！据说它们生长在潮湿茂密的丛林里，有的可以爬到几十米高的树上栖息。我从来没有听说过热带丛林里有这么一种奇物，试想我们去林中野游碰上它们，一个个酷似移动的小炮楼，也许会感到人类骤然变小了，天地万物都改变了一贯的比例。巨型蜗牛旁边放着块厚厚的案板和一把雪亮的厨刀。见我定在蜗牛面前走不动，一位尼日利亚服务员走过来，问我是否需要帮助。我问他这东西怎么吃，他说可以生吃，也可以熟吃；生吃就由他用刀削下一片，蘸芥末和日本酱油吃，配上点泡生姜，很是美味。我不太有把握，又问道，听上去跟吃撒西米（生鱼刺身）一个吃法，他回答，这就是撒西米，不过是蜗牛撒西米。说着他就拿起了厨刀，我赶紧阻止他，说以后一定尝尝，今天已经吃过其他东西了，吃不下那么一大片蜗牛撒西米。我看出来了，那家伙的直径至少有五六十厘米，无论厨刀横切还是竖削或斜着片，弄下来的一片肉都比我手上的盘子要大得多。他赶紧告诉我，假如我想试试煎烤的蜗牛肉也行，就在那边油煎档。我走过去，并不是真要尝试油煎蜗牛，主要想看看那大家伙在油锅里会出现什么奇观。不少人在等待油煎食品，我挤进去，看见不锈钢煎板上有几块乌木般的东西，不用问那就是煎熟的巨型蜗牛了。
等我取了食品回到餐桌， 来瑞已经坐在位置上开吃了。他面前放着一大盘食物，旁边还放了个浅口汤碗，里面是某种煨炖的菜肴。尼日利亚本地菜肴以煨炖为主，因为他们让蔬菜瓜果都尽量长，长到极致体量，以图收获斤两足，而不讲究老嫩区别，加上热带阳光过足，一个礼拜能让豆角从开花到结豆，稍不留心作物就长得傻大憨粗，不靠煨炖牙口再好也难以咀嚼。我问来瑞那是一碗炖什么，他说是炖蜗牛肉。我赶紧去看那些深色肉块，虽然被切得很小，炖得也够火候，但还是能清楚看出蜗牛肉的特质。我问来瑞味道怎么样，他做了个手势，意思是“so so”，不那么好，也还过得去。他说着就要叉一块蜗牛肉给我，我吓得赶紧把盘子端起来。他说蜗牛的味道奇怪，带点儿木头的香味，但口感实在不敢恭维，活像胶皮。我说那有什么吃头，他说本地人敢吃他也该敢吃。我想他敢吃是因为把人家剁碎了炖烂了，要是在林子里跟一群移动炮楼般的巨型蜗牛相遇，还不知谁敢吃谁呢。
不久我们回到美国探亲，碰到了我的表姐夫。他说自己有位好朋友的父亲是个美食家，也是个食品探险家。老人有个既富有又孝顺的儿子，只要父亲打听到哪国哪省市有一道父亲没吃过的菜肴，他一定会替父亲买张商务舱机票，让父亲从台北专程飞去品尝。只要他有空，生意上的事物撂得开，也会陪着父亲同往。有一次老爷子听说尼日利亚有种用丛林里的巨型蜗牛做成的撒西米，立刻觉得挑战来了，跃跃欲试地要去吃一趟，儿子买了两张商务舱机票，陪他飞了17个多小时，来到拉各斯的一家擅长做巨型蜗牛的餐馆。这家餐馆里有各种方法烹饪的巨型蜗牛，但老爷子指定要吃蜗牛撒西米。他饭量不大，加上前餐头台，佐餐点心，他也就是尝到为止，*多就吃了削成纸薄的几片撒西米，二三十克蜗牛肉到顶了，跟整个庞然大物的蜗牛来说，擦破它一层皮而已。但是等到老人回到家就开始病了，先是肠胃作怪，渐渐全身不适，持续发烧，烧到神智全无。没有任何对症的药物和针剂可用，也跟所有已知病症的临床表现不同，急坏了儿子。*后医院终于在老人的血液里找到了病因：一种稀有的寄生虫。寄生虫从非洲丛林进入巨型蜗牛，进入餐馆，再进入老美食家的嘴巴。寄生虫完成了纵跨非洲、欧洲、亚洲的长途旅行，终点站暂定为老人的大脑。一旦这种寄生虫攻占了人类的脑子，人就败给虫子了。老人*终成了寄生虫的寄生体，吃他住他消耗他，*后胜利夺取了他的生命。
那个有关“不定谁吃谁”的问句再次出现，并大致得出答案。傻呵呵的庞然大物们被一个个猎取，一个个化整为零地吃掉，以为它们不会吃回来？人类的历史就是单行道地一路吃进自然，以为自然不会吃回来？