长篇小说:安逸作家之死

婚帖的纸张还不错，全布料质地，压花图案，可以说是女王文具用品供应商——葛瑞布雷文具厂所制造的*硬实的一种，但稍加注意仍可看出，它其实是玛莎百货所卖的预售特价品。帖子上饰满了各种天使图案，鲁斯温还没见过装饰得如此繁复的帖子，以他的经历，所谓帖子，*多就是装饰几条刻花缎带而已。
　　婚帖上饰满了小天使，或四翼，或六翼，皆一丝不挂，从粉红色信封口，娇羞地窥视着，在粗厚的粉色卡片的各个角落，淫逸地笑谑着。它们高举一张淡紫色条幅，宣布即将发生的重大事件，或许是世界末日。它们诡异的表情倒有些像鲁斯温平时的样貌，圆圆的面庞，即使是在睡觉时，看起来都像在傻笑。
　　他先扫了卡片一眼，然后略认真地一读，接着就嘟囔起来。
　　“老家伙还真的做了，他还真的这样做了！”他朝着妻子的方向，隔着餐桌将请帖扔过去，但由于餐桌很大，没有扔到妻子那里，结果请帖从银质烤面包架上弹下，滑到屋子精致的木质地板上。
　　“亲爱的，做了？做什么了？”莉莲没答理那张正面朝上落在地板上的卡片，继续看报纸上一则大幅宝石广告。结婚多年，她早已习惯了丈夫的坏脾气。
　　“他真要和他的某个婊子结婚，就这么回事儿。
　　” 莉莲放低报纸，抬起头，看着丈夫。报纸头条是关于议会*近的吵嚷。莉莲在翻看广告时，浏览了头版，注意到内容好像与儿童保育有关。她心想，既然不能照顾那些小家伙，干吗要生他们呢？头版照片是首相在唐宁街10号神情凝重、愁眉紧锁的样子，像是在故意模仿丘吉尔在“二战”*黑暗时的表情。
　　在翻过讣告栏时，她也扫了一眼。她发现一个非常有趣的事情，无足轻重的人物好像总是按字母顺序死去。当她正要评论这个新发现时，才反应过来鲁斯温话里的意思。
　　“结婚？”她把尾音拉得很长，“跟谁？该不会是和那个巨无霸……” “有可能。”在他妻子面前，或尤其是在他妻子面前，鲁斯温不愿说跟同性在一起时常挂在嘴边的粗话。
　　“那个巨无霸达克斯狗？”她低声询问，“他疯了，你说是不是？”她说话的语调表明她认为确实存在这种可能，但毫无怜悯之意。说完*后一个词，她突然歇斯底里地提高了嗓音。
　　“才不是呢，我说那老家伙太狡猾、太坏了！” 她将报纸卷成一团，扔在桌上，刚才的宝石广告也被抛之脑后。想到爱丽丝正在厨房里，她诡秘地放低声音，对丈夫私语道。
　　“你说他这是要干什么？我是说对你。” 以鲁斯温对妻子的了解，他知道，所谓“对你” ，其实指的是 “对我”。
　　“我什么都不知道，”鲁斯温说，“也许他想完全剥夺我的遗产继承权。但当然，即使他——” “亲爱的，别太烦心，你心脏不好……” “嗯，是。” 在莉莲俯身去捡地上那张花哨的请帖时，她想起了另外一件事，于是她立起身。
　　“你可怜的母亲！”莉莲已过中年，在审视另一个历尽沧桑的女人的命运时，她的怜悯可能是真诚的。她看着自己矮小壮实、正在秃顶的丈夫。他很像他父亲，一点也不像他母亲。他父亲是一位著名作家，但看起来却像个小商贩，而他现在要以这样一种坚决而古怪的方式老去。
　　莉莲突然感到一阵恐惧，这在她二十多年的婚姻生活中，已经不是**次了。虽然她很久以前就抛弃了自己从小接受的宗教信仰，认为宗教与她贪心的天性不协调，很是麻烦，但她现在还是不禁在心里祈祷：不要让所有这一切徒劳无功。
　　“对，我*好给她打个电话，*好在今天早些时候。
　　……