风闻

“走……”　　吉野一直在看电视，他突然拍着膝盖嘟囔道。　　贵子的视线瞬间从电视上移开，不安地看着吉野。　　一般吉野临走时，总是这样说，说完就站起来。此刻，他也是啜饮了一口已经凉透了的咖啡，站了起来。　　“要走啦！”　　吉野离开之前，不说要回家去，而是以要去哪儿玩似的口气，只说“要走啦”。　　贵子知道这是他要回到在家等待的妻子身边的羞怯表达。或许应该说是对留下来的一个女人的体贴。　　“三点了吧。”　　吉野看看餐具柜上的座钟。与其说他在确认时间，莫如说是含有请求的意味：我在这儿待了这么长时间了，可以走了吧！　　吉野是昨晚九点钟来到贵子房间的。　　昨天是星期六，他在伊都参加完高尔夫球比赛会，直奔这个房间来了。　　贵子知道吉野是对家里人说，外出打高尔夫，需要住一宿，才来到自己房间的。　　她并不是直接听他说的，而是根据以往他在这儿住下时，经常是打高尔夫球回来而揣测的。　　他从昨晚九点到来，到今天下午三点，已经和她在一起待了十八个小时。　　“那就再见吧！”　　吉野呈现出一副略显歉意的表情，而贵子在刚才看电视时，就知道他快要说“走啦”。　　尽管有所预知，贵子还是露出有些不安的神色，她也对自己揣测得准确而感到沾沾自喜。　　“周三或周四一起吃饭好吗？”　　“……”　　吉野很忙，他是个建筑师，在青山拥有一家事务所。他经常去施工工地转，和各种各样的人打交道，有时也到地方上去。　　他们曾有过好几次约见，总因为有急事儿而没能晤面。　　看到他又是含糊其词，贵子觉得周三或周四见面的可能性不大。　　“赤坂的乃木坂下有个店面很小却味道挺好的法国菜馆，就去那儿吧！”　　开空头支票是吉野临走时的一贯毛病。　　吉野上次曾说两个人去外国慢慢地旅行，大上次说想一起去京都赏红叶。　　然而，他哪一个许诺都没有兑现。　　或许当时是出于真心，*后却没能成行。　　尽管觉得男人特意说这些话是一种温存，但是总开空头支票，贵子还是觉得有些生气。　　“还是星期三好啊，七点左右怎么样？”　　“那你提前一天来个电话！”　　……