海湾城蓝调

那个大个头男子从来与我毫无关联，当时如此，后来亦然，但在当时*是毫无瓜葛。
那天我待在中心区，也就是洛杉矶街区上的哈莱姆区。这个街区鱼龙混杂，居住着白种人和有色人种。我要寻找一个来自希腊，名叫汤姆•阿雷迪斯的年轻理发师，他的妻子愿意花一点钱雇我，希望我能找到他，让他回家。汤姆•阿雷迪斯不是坏人，所以这个任务不会费太大事儿。
我看一个壮汉正站在沙眉酒吧门口。这个酒吧二楼供应各色饮品，还能赌博玩色子，但格局欠缺品位。他抬头看亮灯招牌上破掉的钢板，脸上的表情好像来自中欧的移民长途跋涉到达美国后，仰望自由女神像一样专注。
他不光体形健硕，个头也足足有七英尺高，简直算个巨人。他是我有史以来见过穿着*浮夸的男人：栗色打褶裤，灰色粗呢子，呢子上的纽扣由台球大小的白色小球做成，棕色麂皮鞋的鞋头是白色小羊皮，黄色领带搭配褐色衬衫，胸前佩戴一朵硕大的红色康乃馨，康乃馨下压着一条爱尔兰国旗花色的手帕，整整齐齐地叠成三角形。在中央大道，这条奇装异服并不鲜见的街道上，这位体形健硕，如此装扮的男人四周环视，好像垂涎于一片白蛋糕，时刻待命的狼蛛一样，无法掩人耳目。
他来回走动，关上沙眉酒吧的门，但旋转门一直转动不停，直到再次推开才停止摆动。有个人从门里飞出来，掉在臭水沟里，声音高亢地恸哭，仿佛一只受伤的老鼠。这个人毛发光泽，是个穿皱背西装的有色小年轻。颜色是“棕色”的，咖啡加点奶精后的颜色。当然了，我说的是他的肤色，这仍与我一点关系都没有。我看到这个棕色男孩沿墙爬走了，除此之外没别的事发生，于是我犯了个错，沿人行道走，走到旋转门后停下来，想看看门里是什么样的，谁知道我推得太用力，把门给推开了。
一只强壮到我可以坐上去的手抓住了我的肩膀，在我感到疼痛后便把我扔进门，接着又把我提上三层台阶。
耳边轻轻传来一阵深邃温柔的声音，“朋友，这里的人都吸大麻，你能忍吗？”
我往旁边挪了挪，想恢复气力。可惜我没带枪，以为寻找希腊理发师的小茬儿花不了什么工夫。
他再次抓住我的肩膀。
“这里不就是那种地方吗？”我迅速说。
“你可别这么说，伙计。比尤莱以前在这里工作。小比尤莱。”
“不信你自己上去看。”
他把我又往上扔了三层台阶。
“我心情很好。”他说，“不想任何人打扰我。我们上楼吧，可以的话一起喝一杯。”
“他们不会招待你的。”我说。
“我有八年没见到比尤莱了，兄弟。”他轻轻说道，快要捏碎我的肩膀，却浑然不觉，“她甚至有六年没有跟我写信了，但她至少得有不联系的理由吧。她以前在这里工作，我们俩一块儿上去看看。”
“行吧。”我说，“我陪你上去，但你得让我自己走，别提我起来，我自己能走。我叫卡麦迪，不折不扣的成年人，一个人洗澡，所有事都能自己做，千万不要拎我起来。”
“小比尤莱以前在这里工作。”他温柔地说道，并没有听我说话。
我们上了楼，他也没有再把我提起来。
酒吧里较远的一个角落中有一个掷色子的赌桌，其余的桌子和顾客都散落分布，随处可见。围绕赌桌的牢骚声在一瞬间停止了，所有人都看向我们这两个其他种族的人，陷入死一样的沉寂。
一个大个头黑人倚靠吧台，衬衣袖子上缠绕粉色吊袜带。他曾经是个拳击手，经历过风风雨雨，就差没有被混凝土桥砸过了。他离开吧台边走向我们，好像进入斗争状态一样蹲伏身体。
黑人把自己棕色的大手掌贴在男人花哨的胸前，看上去好像一个大头钉。
“兄弟，这里不招待白种人，只招待我们这些有色人种，不好意思了。”
“比尤莱在哪里？”男人面孔白皙，眼神深邃，与他低沉轻柔的声音很配。
黑人没什么笑容，“没有比尤莱，兄弟，这儿没有烈酒，没有女人，你想滚的话，快滚吧。”
“把你的脏手拿开。”大个子男人说。
黑人也犯了个错误——他要打大个子。我看大个子肩膀向下，身体随拳头向后倾倒，甚至完全没有挡这一拳。一拳之后，毫发无伤。
他晃晃脑袋，一把掐住黑人的喉咙，这一动作相较于他的体形来说足够敏捷。黑人努力想用膝盖撞他，但大个头把黑人身子一转，他就这样屈服倒地，被大个子从后背用腰带擒住了。腰带断了，于是大个子用厚实的大手掌贴紧黑人脊椎，一把抓来后又用力往外扔。黑人就这样穿过一个狭窄的房间，撞到远处的墙，发出一声巨响后才缓缓落地，躺在地上一动不动。那声巨响恐怕在丹佛都能听见。
“好了。”大个子说，“我们俩去喝一杯吧。”
我们又走向酒吧，店主满面慌张地拖地，顾客们接二连三地仓皇逃脱，踮脚安静地穿过空荡的房间，又安静地走下没有铺地毯的潮湿楼梯，努力克制自己离开的脚步声。
“威士忌酸酒。”大个子说。
说完，酒就上桌了。
“你知道比尤莱在哪儿吗？”大个子冷淡地问店主，从厚玻璃杯边缘抿酒。
“您是说，比尤莱？”店主略带哭腔，“我*近都没有见到她，没有看到。”
“你在这儿工作多久了？”
“我算算，差不多一年。”他说，“是的，差不多一年。差不多……”
“这儿什么时候成黑人窝了？”
“你说什么？”
大个子握紧水桶一样大小的拳头，用力捶桌子。
“不管怎样有五年了。”我插了一句话，“这个伙计不会知道比尤莱，这个白人女孩的任何事儿的。”
大个子看着我，好像我刚出现一样。他的脾气倒没有因为喝了威士忌酸酒缓和下来。
“谁他妈让你觍着脸插话了？”
我夸张又友好地笑了笑，“我可是跟你一起进来的兄弟，你忘了？”
他咧开嘴，回了一个平淡的笑容，露出洁白的牙齿。“威士忌酸酒。”大个子说，“快去倒酒，快滚，别磨磨蹭蹭的。”
店主慌忙逃离，翻了个白眼以示对我们的厌恶。
此刻店里很清净，只有我们俩，店主，还有远处墙边的那个黑人。
黑人拳手一边呻吟一边移动，翻了个身子后，轻轻沿护壁板匍匐向前，好似少了一只翅膀的蚊子。大个子并没有注意他。
“那里没剩下一点大麻。”大个子抱怨，“以前，那里有一个舞台，一支乐队，还有一些袖珍的房间给你们娱乐。比尤莱以前就在那儿唱歌，她一头红发，可爱极了。那时我们都快结婚了，却有人要陷害我。”
我们面前又多了两杯威士忌酸酒。“怎么陷害？”我问。
“你觉得，我说的那八年里，我去了哪儿？”
“坐牢吗？”我问。
“是的。”他用棒球拍大小的拇指戳了一下自己的胸口，“我是史蒂夫•斯卡拉，独自一人在堪萨斯州的大本德工作，薪酬四万美元。就是在这里，我被抓进监狱，我就是——喂！”
黑人拳手打开后面的一扇门，从门后摔了进来。门锁咔嗒响了一声。
“这扇门通往哪里？”大个子问。
“这、这是米斯塔赫•蒙哥马利的办公室。他是老板，这是、这是他的办公室后门。”
“他应该知道。”大个子用爱尔兰国旗花色的手帕擦干净自己的嘴，又把它叠好放入自己的口袋，说，“他*好别说什么俏皮话。再来两杯威士忌酸酒。”
他穿过房间，走到赌桌后的大门，准备进门却发现打不开；又捣鼓了一下门锁，没过多久，一块嵌板就掉落在地。他走进房间，关紧大门。
此刻的沙眉酒吧寂静无比，我看向店主。
“这个男人很强硬。”我迅速说，“他容易走极端，这你能看出来。他现在在找一个曾在这里工作的白色甜心，那时这家店还是供白人娱乐的。后面有大炮什么的吗？”
“我还以为你们是一伙的。”店主满面狐疑地说。
“我控制不了，是他拽我上来的，我可不想被他扔到任何屋子里。”
“也是，我有一把散弹猎枪。”店主说，依旧一脸不信任。
他顿住身子，开始弯腰在吧台后寻觅，眼珠随着转动。
一大声闷响从关上的大门后传来，听上去应该是摔门的声音，也有可能是枪声。这一声后，再无下文。
我和店主等了很久，想知道刚才听到的是什么声音，却又不敢想太多。
后门打开，大个头飞速穿过，口径0.45英寸的柯尔特军用枪在他手里像个玩具一样。他快速扫视，彻查房间，笑容紧绷，的确有单枪匹马从大本德银行拿过四万美元的风采。
他快步走向我们，尽管体形魁梧，却几乎没有脚步声。
“起立，黑鬼！”
店主缓缓起身，高举空空的双手，一脸阴郁。
大个头搜遍我全身，然后离开了我们。
“蒙哥马利先生也不知道比尤莱在哪里。”他语气柔和，“他还想告诉我——用这个告诉我。”他摇摇手里的手枪，“再见了，年轻人。别忘了你的保险套。”
他离开了，步履矫健，悄然无声。
我跳上吧台，拿起躺在架子上，断掉的散弹枪。我不会把它用在史蒂夫•斯卡拉身上，这并不是我的工作；所以，店主也不会把它用在我身上。我原路返回，穿过房间，走过那扇门。
黑人拳手躺在大厅地板上，手握一把匕首。
他已不省人事，我把刀从他手中攥出来，跨过他的身子，走进标有“办公室”的门。
蒙哥马利先生就在房间里。他在那张伤痕累累的小桌子后面，离那个用木条半封的窗户很近，身体呈折叠状，像一块折叠的手帕和铰链。他右手边的抽屉是打开的，枪应该是从那里面拿出来的，抽屉里的纸上遗留着手枪的油迹。
这可真不是个好主意。不过现在，他再也无法想出更好的主意了。
在我等警察来的过程中，没有发生其他事情。
警察来后，黑人拳手和店主都离开了。我把自己和蒙哥马利先生，还有那把枪一起锁在房间里，以免万一。
海纳负责这个案子。他是副刑警，下巴瘦削，爱抱怨，进度缓慢。他在警局总部的一个小隔间里同我说话，说话时把他两只黄色的长手撑在自己的膝盖上。他古板老旧的衬衫领下面有缝补过的痕迹，看上去真是既穷又酸臭，还老实巴交的。
经过约一小时的记录后，他们完全了解了史蒂夫•斯卡拉的情况，甚至找到一张有十年历史的照片。照片上的他眉毛稀疏，看上去好像法式面包一样。所有人都不知道的是，他现在身在何方。
“6.65英尺。”海纳说，“264磅。这个男人穿的衣服这么复杂，还如此体形，不可能走远了；他这么匆忙，也没可能买东西。你为什么不抓住他？”
我把照片还回去，笑了笑。
海纳伸出自己的一根黄色手指，怨恨地指着我说：“卡麦迪，你堂堂一个硬汉侦探，六尺个头，下巴硬得可以击破岩石。你为什么不抓住他？”
“我现在两鬓斑白。”我说，“并且他有枪，我没枪，我在那儿的工作也没有持枪这一要求。斯卡拉还把我拎起来了，想想我当时还是挺可爱的。”
海纳向我怒视。
“好啦。”我说，“吵什么呢？反正我见到他了，他强壮到可以把一只大象装进自己的口袋。我也不知道他杀人没有，总之你们会找到他的。”
“是啊。”海纳说，“这很简单。但我不喜欢把时间浪费在这种直观的凶杀案上，没有照片刊登，占不了多大版面，能在广告板块占三行字都不错了——见鬼，夕阳西下，在哈莱姆区的东八十四街上，五个大麻瘾君子大打出手，全死了，尸肉已寒。这样的新闻，就连记者都懒得去现场。”
“把他客客气气地接回来。”我说，“不然到时候他杀的人太多了，有的是版面给你上。”
“我当然不会让事情发展成这样。”他揶揄道，“好吧，去他妈的。我在广播上发了寻人启事，现在也没别的事能做了，只能坐等。”
“可以从这个女孩下手。”我说，“比尤莱，斯卡拉会注意到的。这个女孩就是他要找的人，也是一切事情的开端。你试试看。”
“你去试试。”海纳说，“我有二十年没有去过妓院了。”
“我倒觉得自己能在妓院里头如鱼得水，你愿意花多少钱雇我？”
“哎呀，小伙子，警察可不雇私家侦探，侦探能干吗呢？”他从烟草罐里捏出一些烟草，卷成一根烟。可惜没卷好，燃起烟边缘的一瞬间，好像起了一场森林火灾。男人生气地朝另一个房间里的电话吼了几句，小心翼翼地又卷了一根，叼在嘴边并点燃。他再次把自己嶙峋的双手撑在膝盖上。
“想想你的版面吧。”我说，“我跟你赌二十五块，我能在你找到斯卡拉之前找到比尤莱。”
他吞云吐雾，思考片刻，好像在算自己的银行存款。
“至多十块。”他说，“并且她将完全任我处置——侦探先生。”
我凝视着他。
“我不为了钱做这种事。”我说，“但如果你不打扰我，我一天内就能找到她的话，那我，不要分文。只为了证明给你看，为什么屈屈一个副官你都当了二十年。”
他不喜欢我这样直白的言论，一如我不喜欢他对妓院的鄙夷，但我们还是就这件事达成了共识。
我把自己的老式克莱斯勒敞篷车开出停车场，开回中央大道街区。
不出所料，沙眉酒吧打烊了。酒吧前停着一辆车，一个人坐在车里，假装在用一只眼睛读报纸，一看就是便衣警察。我不知道他为什么要来这里，这里没人知道斯卡拉的任何事。
我把车停在角落处，走进斜角处的酒店大厅。这家黑人酒店名叫桑苏西酒店，大厅里，两排空荡的硬座椅子相对摆放在纤维地毯上。一个秃头男人坐在椅子后边，双眼紧闭，双手紧扣放在桌子上。他在打瞌睡，胸前的领巾状领带约是1880年的产品，领带夹上的绿石和垃圾桶差不多大小。他松垮的大脸轻轻垂到领带上，棕色的双手柔软干净，看上去很安宁。