×
羞耻帖
读者评分
4分

羞耻帖

1星价 ¥15.3 (3.4折)
2星价¥15.3 定价¥45.0

温馨提示:5折以下图书主要为出版社尾货,大部分为全新(有塑封/无塑封),个别图书品相8-9成新、切口有划线标记、光盘等附件不全详细品相说明>>

商品评论(1条)
562***(三星用户)

看作者买的,但不如《秦村往事》

看作者买的,但不如《秦村往事》

2020-10-01 09:38:50
0 0
图文详情
  • ISBN:9787220100512
  • 装帧:70g轻型纸
  • 册数:暂无
  • 重量:暂无
  • 开本:32开
  • 页数:416
  • 出版时间:2017-07-01
  • 条形码:9787220100512 ; 978-7-220-10051-2

本书特色

土镇居民将在一个对时之后惨遭灭绝。照老例,土地爷要把这些待亡之人生前事状逐一奏报造物者——神,以作为*后审判的依据。
死亡将至,土镇依旧一派忙碌:陶一民为了保护情人的骸骨不被人掘去而寝食难安;边菊就要引领自己的*个亡者步入死亡小径,为此她做着精心准备;土地爷一边整理待亡者们的生前事状,一边为要不要跌入“罂粟之田”在云端苦苦挣扎;身患恶疾的王书求生不得,终于在土镇上岸,他能否得到亲人许诺的那个“完美的死亡?”
子丑寅卯辰巳午未……钟摆一如往常。

内容简介

●这部小说是一张真正的人类的羞耻贴,上面的名单,除了书中已经上榜的人物,其实可以列很长很长。然而作者的目的并不仅仅在此,安昌河除了奉献给读者一个扣人心弦的小说故事之外,还将对人的灵魂拷问至于中心,把人的终极末途突兀地置于读者面前,逼迫读者自己去思考,而不是自居于某种道德高度来进行批判。●在这部作品里,作者穿行人性黑暗之后,在痛苦中求索:“死亡是一个人和这个世界*好的和解方式,是放弃所有对抗的不得已的妥协。难道就不能是羞耻与痛苦向美好与希望的转换?”●安昌河把人性的范围扩大了,《羞耻帖》中的人性涵盖了社会内容,包括贪污腐败等恶,都成了人性的一部分。因此,他的人性批判就不同于一般的人性丑恶,还涵盖了人类社会的恶。●独具艺术个性的实力派青年小说家安昌河的*长篇。●一个追求人性的宽容与和解的故事。●“魔幻现实主义本土化”*代表性的作品。

目录

子时贴 子初一刻:土正 你自高高云端,他们在罂粟之田 子初二刻:王书 你何苦总是把那个女孩儿的尸体藏起来呢? 子初三刻:陶一民 黑暗中他的微笑像阔大的荷叶,承载着晶莹剔透暗自滚动的露珠 子初四刻:边菊 你是你祖祖安白氏的唯一传人,待亡者的死亡侍从 子正一刻:土正 窃物得妻,泰成四邻八乡之笑话 子正二刻:王书 它们正变本加厉地往你的身体灌注疼痛和恐惧,让你成为一滩便于它们吸食的脓液 子正三刻:陶一民 我是土镇派出所所长陶一民,我命令你们上岸 子正四刻:边菊 你父亲边红旗伸手过来,摸住你的左乳,捏捏,又戳戳,然后一语不发地走了 丑时贴 丑初一刻:土正 赵福娃蚍蝣一生,如未开窍之顽石 丑初二刻:王书 就在你喃喃自语的时候,你突然感到胸口如同被铁锤猛击了一下 丑初三刻:陶一民 该怎么说呢?一具尸体不见了,另一具尸体冒了出来 丑初四刻:边菊 你不信他,你说你要真疼我,你就别搞我啊 丑正一刻:土正 有钱可行一切事,亦可变醨养瘠,伐毛换髓 丑正二刻:王书 你为自己所做的这一切很满意,觉得如果多年以后人们说起,你也能算是一段传奇 丑正三刻:陶一民 哪里也没有土镇好,古老,安静,熟悉,遍布上辈子的足迹 丑正四刻:边菊 如果你真的是一朵罂粟花,你就再开得艳丽一点吧 寅时贴 寅初一刻:土正 父亲忘昧土镇乎?父亲不识得南山乎 寅初二刻:王书 它高高凸起,成了柱状,散发着灼人的热气 寅初三刻:陶一民 你说吧,需要我咋做?我易金不是个忘恩负义的人 寅初四刻:边菊 干我们这一行的,如果感受不到舒坦和快乐,那么这个职业的意义就残碎不全了 寅正一刻:土正 魔耶?佛耶?入地狱耶?上天堂耶?上,当如何断谳 寅正二刻:王书 它就像是受到刺激了似的蹦一下,淌出一丝白色的浆液来 寅正三刻:陶一民 廖伯康死在一个破裂的罐子旁,蜷缩在那儿,像一条中枪的狗 寅正四刻:边菊 那一下哆嗦并不是你身体对痒痒的应激反应,而是你羞耻的琴弦被拨动了 卯时贴 卯初一刻:土正 天作孽,犹可违;自作孽,不可逭 卯初二刻:王书 当看见那个柱状凸起物的时候,无一例外都会忍俊不住 卯初三刻:陶一民 更叫人赏心悦目的是她的肌肤,嫩白薄透,似乎都可以看见里头蓝色的脉管 卯初四刻:边菊 她们是伟大的婊子,因为她们帮助男人养活了伟大的理想 卯正一刻:土正 无瑕茕茕孑立,荄亦形影相吊,虽异居异爨,乃命运相系 卯正二刻:王书 是他的心脏太硬,子弹没有击穿 卯正三刻:陶一民 安白氏忍无可忍,将夜壶砸过去,那个贼中了一夜壶,尿撒了一身 卯正四刻:边菊 现在很混乱,就像一盘烂棋残局,我得找到路子,不然我会输个精光 辰时贴 辰初一刻:土正 啃过歪瓜,吃过裂枣,吮过烂杏,吸过臭桃,此物壮大如冬瓜,开眼界也 辰初二刻:王书 他抓起一块石头,猛地击向那个柱状凸起物,只听得一声惊心动魄的碎响 辰初三刻:陶一民 你为啥就不能活得现实一点呢?往事会要掉你性命的 辰初四刻:边菊 她要你好好体会疼痛,感受疼痛,她的那表情,似乎还要叫你对疼痛感恩 辰正一刻:土正 尔父生时恶贯满盈,死后亦肮脏秽滓,若葬于土地,恐土不长草木,地不生五谷 辰正二刻:王书 让我们看看她到底有多无耻,是不是配得上你的那些辱骂和诅咒 辰正三刻:陶一民 每当我研究出来新药,就给她吃,然后她告诉我感觉,看是不是有用 辰正四刻:边菊 翻卷的火焰如同巨蛇,你无处可逃。你撞开浴室,你把自己埋在那堆石菖蒲之下 巳时贴 巳初一刻:土正 身负上意,自西天极乐世界乘铁鸟而来,降临东土,擎旗,举炬,引领出路 巳初二刻:王书 老太太一定是跟那个干部有协议,不愿也不敢吐露实情 巳初三刻:陶一民 把他的尸体运回他的家乡,把我和小露留在土镇 巳初四刻:边菊 禽兽完事了,在箱壁上捶几下,等着开门下车,预约下一回的时间和地点 巳正一刻:土正 生无意义,活无趣味,自向肉体寻欢愉 巳正二刻:王书 可怜的儿啊,你放心吧,王字是不会死的 巳正三刻:陶一民 几条大鸡巴,橡胶的,还带电,一摁就转 巳正四刻:边菊 小满死了,就没人懂你的身体 午时贴 午初一刻:土正 小一顿失梏拲,自此猖狂不羁,不惜典变家资购辑禁毁,以从淫词秽语中寻汤方 午初二刻:王书 耶稣饿了,远远的看见一棵无花果树,树上有叶子,就往那里去,或者在树上可以找着甚么 午初三刻:陶一民 你蹂掠了她的人生霸占了她的生命,为什么还不肯把她的遗骨还给我 午初四刻:边菊 你在这个世界上应该还有亲人 午正一刻:土正 医者诊我花柳症,无药可治命将殆,双眉干净精囊枯,种得毒梅遍地开 午正二刻:王书 酒宴还没结束,关于你祖父王文只有半截下体的事,在席间传得沸沸扬扬 午正三刻:陶一民 如果你们能让那个家伙别动小露的坟墓,我就保证叫那个重要人物如期死掉 午正四刻:边菊 你看着眼前这个男人,心口隐隐作痛。是的,你心疼他 未时贴 未初一刻:土正 父不喜我,心存偏见,此番出头,使其刮目相待 未初二刻:王书 她是过来人,晓得关键时刻就要到了,俯下脑袋,张开嘴巴,噙住那只出土的汁水欲滴的蘑菇 未初三刻:陶一民 1号,就是一句话可以叫爱河断流的人,这下你清楚了吧 未初四刻:边菊 世上的事就这么奇怪,只有通过忘记和遗弃,才能保持住完整 未正一刻:土正 师只言书中有黄金屋颜如玉,高官尊爵多从书中出,亡告学生书中可有真理与鲜血乎 未正二刻:王书 我的死亡就像营养丰富的喂食,把正义、公正、自由、坚强、勇敢、进步、善良、宽容喂养得像小猪崽一样肥壮 未正三刻:陶一民 动作娴熟着呢,也享受着呢,*后还小狗崽儿一样,嗷嗷叫唤着呢 未正四刻:边菊 死可是比天还要大的事,除了天老爷和死者之外,谁也无权决定 申时贴 申初一刻:土正 人生一世如蜂过花丛,荷担此身且甜蜜他人者,乃人之灵魂也 申初二刻:王书 在你父亲王章眼中,你祖母就是一架恶毒的钩藤,密密实实地笼罩住了他 申初三刻:陶一民 独眼法师的努力终于有了回报,一个人摇摇摆摆出现在路上,边走边冲这边张望 申初四刻:边菊 就4在此时,一叶蒜皮荡过,你看见了她左乳上的一处印记,深褐色,桃形 申正一刻:土正 凶殴其父,划清界限;更名换姓,重获新生 申正二刻:王书 他在一片废墟上停了下来。废墟上长满了野草和灌木,四脚蛇诡秘地从断瓦残垣中探头探脑 申正三刻:陶一民 当大树倾倒,他的妻子看见了从树洞中老鼠一样蹿出的白色人骨 申正四刻:边菊 每前进一步,她都感到身体在通过那个被掘开的孔洞往外泄气,她想要闭合起来,但是不可能 酉时贴 酉初一刻:土正 而今鹁鸠俱死,鸳鸯远去,虽有几柱炊烟,然炊烟之下,已断香火 酉初二刻:王书 你的身上既然流淌着祖先的血液,就得像继承他们的钱财一样继承他们的名声 酉初三刻:陶一民 你们知道1号私下怎么称呼这些搞文艺的,墙头草,同志哥们,他说的是墙头草 酉初四刻:边菊 他们躺在木屋里,任由桃花落叶和阳光洒落满身,等待力量蓄积,以继续开始新的旅程 酉正一刻:土正 妇以股就侯,云雨相随。 酉正二刻:王书 美酒虽好,可那毕竟是穿肠毒药哇,李白贪杯江心死,刘伶大醉卧荒丘 酉正三刻:陶一民 自虐者又抽了自己一鞭子,鞭子在夜色里划出一道蓝色的光 酉正四刻:边菊 趁着他闭目喘息,她蘸了些他的体液,为她的作品做着*后的上色 戌时贴 戌初一刻:土正 你一小荡妇矣,淫烂恶臭如鸩汤,铁勺不舀,何谈养节妇?老身养瘦马也 戌初二刻:王书 从疤痕的形状来看,像个阳具,隐隐疼痛,疼痛很深,不像是这个创口带来的,捏一捏,似乎可以感受到那疼痛是圆形,柱形 戌初三刻:陶一民 有庞大的鱼群从地下经过,他感到了大地像波浪一样涌动 戌初四刻:边菊 她知道那口大棺材已经静静地摆在那儿了,香气四溢,像一朵盛开的花 戌正一刻:土正 我虽为外嫁女,见难不救乎?巢毁卵破,池鱼之祸,何不趋避他乡,眼不见为净也 戌正二刻:王书 你这样像话吗?是你决定他的死亡,还是他自己 戌正三刻:陶一民 她必须赶紧记录下经历过的这一切,那些气味那些感觉,她觉得完全可以另外写一本书了 戌正四刻:边菊 他死得很安详,躺在他亲自铺设的鲜花丛中,每一个褶皱得打得开开的 亥时贴 亥初一刻:土正 不知何处桃花落,一片飞从屋角来;桃花人面各相红,不及天然玉作容 亥初二刻:王书 这个名字可真像一把锋利的刀啊,一下子就划开了那么多重帷幕,你的面前呈现出从来没有过的亮堂 亥初三刻:陶一民 杨南山又割下了一条肉。没有流血,那瘦骨嶙峋的躯壳上,留下两道长长的缝隙 亥初四刻:边菊 他像一条负重的尺蠖,缓慢而坚定地迈动步子,终于就要丈量完他们艰难而漫长的一生了 亥正一刻:土正 卑职尝以上之创世之准则为墨规,使恶人坠井,使善人拾金 亥正二刻:王书 独眼法师已经进入了他需要的世界,微闭双眼,轻盈地旋转着身体,绕着你,颂唱着经咒 亥正三刻:陶一民 这些罪恶的制造者们本事大着呢!他们能够制造多大的罪恶同样也能够掩盖掉多大罪恶 亥正四刻:边菊 你有些不相信自己的眼睛。那个凸起像个尽兴之后的阳具,正在慢慢缩回身体 子时贴 子初一刻:我 他们终于启航了。我母亲感到阵痛加剧了,频繁了。在那声著名的爆炸声中,我呱呱坠地了
展开全部

相关资料

穿越人性黑暗,寻求同世界和解 郭名华 安昌河把人性的范围扩大了,《羞耻帖》中的人性涵盖了社会内容,包括贪污腐败等恶,都成了人性的一部分。因此,他的人性批判就不同于一般的人性丑恶,还涵盖了人类社会的恶。“(白布上的)字清晰可辨:毒品政治贪污奸淫受贿贫穷病痛贿赂谎言打压闭嘴权力污染战争讹诈金钱行贿乱伦盗窃淋病逼良为娼监守自盗贪赃枉法瞒天过海荼毒感冒……” 其次,这一次人性恶的批判没有从前抽象。比如在长篇小说《X报告》等之中,他对人性恶的批判,还受到外在观念的巨大影响。而《羞耻帖》中的恶,有了安昌河更为深切的观察和理解。这小说中的人性恶有土镇特色、土镇味道。“土镇,仿佛一万年台,上演数不尽悲欢离合,欢歌飞上天空冻凝成云,哭泣洇入地下滞涩成石。”“可知土镇之土,埋葬几多离合悲欢?可知爱河之河,翻卷几多希冀苦难?可知多少亡魂沿蜿蜒崎岖黄泉路陷落酆都?可知多少哭声响彻夜空至今尚未消散?可知多少双眼睛在黑夜里突然睁开就此难合?可知多少热血洒尽只为浇灌出真相之花瓣……”摸索了这么多年,安昌河终于打通了人性恶的勘察和自己生命的血脉联系,而以前的小说中,两者之间多少还是有些隔膜。而《羞耻帖》中的人性恶是同土镇具体的生活结合,是土生土长的。这一次安昌河把人性恶的产生在追根溯源的过程中结合了它在土镇存在的种种水土合理性。王家的鸠占鹊巢开始的发家史,“鸠占鹊巢,奸淫掳掠,杀人越货……”“白骨和血肉翻飞,臭气和耻辱横溢”充满了血腥和阴狠,这些人性的恶是同土镇的历史与水土联系在一起了,而非人性恶的观念的演绎。 此外,《羞耻帖》人性恶的表达,仗义执言揭示真相的勇气较为明显,这本来是书写者的传统,但如今几乎失传,《羞耻帖》却能在这方面努力。“自相残杀的现象,但是人类却残酷成性,个人之间杀戮不够,还会结合亲族械斗,甚至国族之间大规模战争。”“一代代,就像庄稼一样,一茬茬全被收割了。谁是收割者呢?又是谁食用了他们呢?”“这些罪恶的制造者们本事大着呢!他们能够制造多大的罪恶同样也能够掩盖掉多大罪恶。”为了能更好地发出自己的是声音,《羞耻帖》找到了文言体小说的笔法。既揭示人性,又自保。 *后,《羞耻帖》对于人性的理解有了新的进展:也许此前的长篇小说《断裂带》对于人性善的弘扬,主张宽容和理解等,以及地震背景的系列短篇小说《团年饭》《老木的约会》《七月半》《冬至》等小说的创作经验,特别是地震给带来的对生命的重新理解,《羞耻帖》这部小说,不但是揭露了人性阴暗的一面,揭露人性恶的矛头不但锐利地刺入“坏人”的恶疾上,而且还把普通人的人性恶也纳入到考察的范畴,*后还把对人性恶的探索进一步放到我们自身。我们说王姓家族,是从历史到现在,从血脉遗传到各种行为,从内到外,都散发着人性恶的气息,他们的手掌沾满了淋漓的鲜血;但同时也看到普通人也无不是人性恶的沾染者,比如说陶一民,他不是也是把工作区域范围内的边菊、曾晓燕等女子都纳入自己的怀中么。安白氏不是在被强盗强奸之后,也极为淫荡么。那些同边菊有染的人,不也是有着人性恶的人么。《羞耻帖》不仅仅把人性恶的阴毒、残忍等等*行为当作靶子来批判,而且,把种种不善、不正道、不正义、不清洁的行为和品行都纳入到人性恶的批判之中。小说对人类世界人性恶的理解已经更为宽泛。 这样,安昌河对人性恶的批判就变得无比的宽广。大恶和小恶,都是人性恶。在这种情况下,生活在人类世界的每一个人都难逃人性恶的批判,这样,和一般的把矛头指向外,以道德高度自居去批判*的作恶者的小说不同,《羞耻帖》的思考是更为深入了:每一个具体的个人,几乎都摆脱不了人性恶的作祟。诸如打架、撒谎、偷窥等,难道就不是人性恶的内容么:“*次打架的桥头,*次撒谎的树下,一路来到偷窥女人哺乳的石阶,途经稀里糊涂完成*次性事的桑田,站在*次殴打坏分子的坝子。”这样,《羞耻帖》的人性恶批判就和我们印象中的对于他人的人性恶批判区别开来:《羞耻帖》是把生活中的每一个“我”都纳入到人性恶批判的一种自我批判。有了这一番自我批判,就更加有了一种清醒之后的痛苦。小说中安歌这个作家,他在现实婚姻生活中的恶是一方面,另一方面他失去妻子的痛(并非在他的妻子小露因公牺牲之后的失去,而是在她活着时,精神和肉体对他俩婚姻背叛上的失去)。对这一个体人性的探查让我们心惊。这里有作家的生命痛感在其中。小说对人性恶的宽泛理解,而非仅仅是聚焦于“恶人”,因此,《羞耻帖》的写作深得了“把好人当坏人写,把坏人当好人写”的精髓。小说中的人物再也不能够泾渭分明好人坏人二分法了。你能说陶一民完全是一个好人么,你能说王文是一个彻头彻尾的坏人么,你能说王书的妻子是无瑕的好妻子么,你能说安歌全然让人痛恨么?等等这些,你都无法用一个明确的二元判断简单回答。小说中有人对陶一民评价为“*尊重和信任的人,说他身上散发着令人迷醉的人格魅力,行为举止总使人想到黑暗边缘的秉烛者。”然而,事实上,他也是个登徒子。这正反映了安昌河对于人性理解的进展——更为丰富和深刻了。《羞耻帖》中有太多的正话反说,反话正说的段落了。你说,杨家几个人的行为果真如叙事者所表现出来的那样的态度,一定能全然给否定得了么?看《羞耻帖》还真是要有一种对抗式的“反着”读的阅读状态,否则,就可能陷入一定程度的迷茫。 当然,小说聚焦在了有着“羞耻”的标志性人物身上。这是小说*为泼辣的批判活力都集中在这里。自从王文强奸了自己的妹妹白无暇(安白氏)之后,就遭到了天谴,左胸长了恶心的柱状物,有了这个人性恶家族的羞耻标志。“羞耻”在这小说中有比较丰富的内涵:不仅仅只是平常意义的羞耻感、羞耻心,而且还包含更为宽泛意义上的人没有羞耻心所做的恶行。《羞耻帖》之中,包括王姓家族在内的所有人做的丑恶事,都被涵盖在羞耻的范畴内。小说虚写了这个家族血腥的原始积累史,更多展示的是近百年来,这一家族的罪恶。三代人王文、王章、王书,他们的左乳生长的羞耻标志,是家族血脉中恶的报应,通过羞辱和病痛来折磨他们,长着柱行的恶心的东西羞辱和病痛折磨他们至死。而这一家族的女人,包括安白氏、边菊,她们要么是左乳上有人造的桃花形刺青,要么有天生的桃花形胎记,这些,都表明她们是这个血腥恶行家族中的一员(虽说她们大体是受害者)。小说让她们也承受了一个恶贯满盈家族遭受的惩罚:边菊被那些不三不四的人使用身体,甚至胖子还车载她去卖淫受辱和被施暴。小说对人性恶的痛恨和愤怒在这些“天谴”的事情中有一定的宣泄(同时,此外也写出了对这些女性不平命运的同情与悲悯)。不过,《羞耻帖》中,再不像安昌河早期的《鸟人》《X报告》《肉米》等小说中,仅仅止步于对人性丑恶的暴露和批判,近几年来的思考中,安昌河开始把人性恶,放到更宽广的社会和人生之中去看,认识到只有对人性恶的超越,追求人性的宽容与和解,进入文学的另一重境界。这样,《羞耻帖》当中的自虐者,王书,安白氏,边菊等人,他们*终都希望获得一种心灵的安宁。王书起初对恶心的左胸柱状突起,感到恐惧,饱受病痛折磨和羞辱,然而,在他终于知悉这是自己这个沾满鲜血的家族必然的命运之后,必须要经受这番痛苦之后,他主动选择了死亡。在这一过程之中,我们不能说,他的灵魂的苏醒(虽说并非全然)就没有意义。因为他在看透生死的过程之中,必须面对自己的家族的真相,他要承受很多东西,而此前,他是生活在一个由谎言构成的一个家族英雄的叙事中,所以,人生对他来说,也是个考验。小说写他赴死的过程之中,他不但记起了自己和妻子的相识相爱之初的柔情和甜美,而且,也一定程度上也接纳了这个不属于自己血脉不是自己生命接力的儿子。也许,他的生命*后的理性,也让他认识到,这个弥漫人性恶的家族,也的确到了要改变血脉的时候了,否则,人性恶在这个家族的蔓延就无有尽时,那么,老天爷对于这个家族的惩罚也没有尽时。因此,《羞耻帖》是在安昌河以前的小说人性恶的探查的基础上,更进了一步。那就是,在人性恶的批判的进程中,小说再往前走一步会是什么。“世间万物,看起来都是单独不相干的,其实是一环扣一环头尾相连的,如果缺了一个环节,哪怕是看起来*不重要*不济事的,这个局面也衔接不起来。”小说认为人性恶是人性的一部分,恶也是人类、人间的一部分,但是,对于一个生命的个体,或者是对于向善的一部分来说,如何战胜或是超越人性恶,在人性的和解上,《羞耻帖》有了自己独特的理解。 二 《羞耻帖》是在总结了安昌河小说以前的全部历程的创作经验基础上的作品。这部小说融汇了以往的经验,克服了以前的种种不足,从思想探索力度和艺术水平有了新的进展。 《羞耻帖》之前,安昌河在《亡者书》当中,曾经有过综合自己艺术和思想成就的尝试。在一定程度上,《亡者书》的确是达到了这个目的,融汇了《亡者书》以前的小说思想内容。但是,《亡者书》在两条线索的融合上还是比较生硬,另外小说的主题思想还有点庞杂,导致主题开掘上,纷繁而深入。《羞耻帖》紧紧地抓住了人性恶和这个家族的累累罪行(或者不善的行为)为代表的“羞耻”事状来写,主题明确而清晰(上文已作论述),对人间的种种恶行进行了周详的叙述和暴露,作了社会和人性批判。 此前的长篇小说《我将不朽》,写出了中国古老乡土的面貌,然而,从已出版的《我将不朽》看来,还只是半部杰作,艺术水准前后失衡。此外,作者所希望通过小说的碎片化叙述,和读者一起来完成对于乡村风俗史的建构,这一设想没能顺利完成。——这部长篇小说因为是由众多短篇小说的段落组接而成,缺乏贯穿整部小说的中心人物和情节线索,虽说这部小说多有亮片,却无法形成一个连贯的完整的艺术世界,让人觉得遗憾。而《羞耻帖》却在小说的前半部铺陈了千头万绪,后来万川归海,汇总到了王姓家族史这一条粗大的线索之中,形成了核心故事情节,符合中国普通读者的阅读习惯,小说动一发而动全身,气血贯通,是富有生命赶的完整的艺术世界。早在《X报告》中,安昌河曾经在情节线索的布置上,在榫头的组接上,*后能做到丝丝合缝,从而显示了故事叙述的高超水平,是成功的经验。《X报告》美中不足的是,太耽迷于故事,而故事又太沉迷于*化的叙述,导致对于人性的认识,有过犹不及之感,反而影响了对人性的丰富性和多层面的理解。不过,《羞耻帖》采取了《X报告》成功的故事叙述技巧,同时,又在故事的叙述中传达了自己的人性理解。 此外,安昌河此前的长篇小说《鼠人》中的英雄家族叙事,也来到了《羞耻帖》之中。《鼠人》的人鼠之恋对爱情的赞美与神往,仍然在《羞耻帖》中复现:警官和小露的尸骨睡在一起;九十多岁的豆荄和自己暗恋了一辈子的安白氏死到一起等等。《鸟人》中对于秦村的想象,那是一个丑陋不堪,淫秽不堪的一个村子。淫邪和金钱权力几个词就可以完全概括这部小说,《鸟人》没有更多的生活细节来支撑,耽于性与色的想象。《羞耻帖》却把《鸟人》中的这些内容转借过来(比如《羞耻帖》中种种淫乱的图景:边菊和榨油房老人等三教九流的性关系,安歌的淫靡,许美群一家的混乱性关系等等,不一而足),不过在叙述的时候增加了坚实的现实生活内容和生活细节,而且叙事没有被性、色与邪恶所束缚,挣脱开来去写土镇的以化工厂为代表的为了金钱私利和利益,破坏环境生态,危害生命安全等内容,写建筑大坝是为了掩饰英雄家族的罪行等。这样写,视野就放宽了,能够让人性的批判建立在对现实生活的摄入基础上。 安昌河此前的长篇小说《断裂带》,的确是一个追求宽容与和解的作品,虽说在对于乡村的刻画上,写实能力让人钦佩,但是情节叙述上还有点单调,艺术丰富性刺激方面,还有所欠缺。而《羞耻帖》却在小说形式的探索上堪称独步一时。首先是小说采取了多种人称变幻叙述的方式,小说涵盖了*人称、第二人称和第三人称等全部的人称叙事方式,其中尤为突出的是,在叙述边菊等人物故事时,使用了第二人称。这种尝试,给读者新鲜的艺术刺激。其次,小说突破了传统叙事的顺叙情节线,而把小说中的“现在时间”集中到一天,借助人物的回忆,以及穿插在文本中的人物行事状,闪回、回溯此前发生的人生故事,显得非常紧凑,紧张,一气呵成,凝聚到一块,增加了艺术的密度,防止了松散。这是比较符合现代小说阅读者的欣赏习惯的。当然,这必须运用高超的小说故事叙述技巧。《羞耻帖》采取了悬疑的手段,让读者对于故事情节充满了好奇,希望探究下去。通过悬念,层层解密,终于抽丝剥笋,这个家族到底是怎样过来的得以呈现。应当说,小说在故事叙述当中,悬念的技巧抓住了读者,故事情节层层剥笋,*终真相大白。对安昌河这个高明的小说故事叙述高手来说,通过高超巧妙的故事叙述功夫,吸引读者,以好故事吸引读者,自是不在话下。《羞耻帖》的艺术成就在于没有止步于一个扣人心弦的小说故事,而是在故事的展开的过程中,探查人性的隐秘罪恶:以大姑王句为代表的王姓家族,包括范姓家族,他们只顾政绩,只顾经济利益,发展化工业,制造剧毒的化合物“氰”,污染环境,破坏了生态,危害了生命。“当时的爱城主政者需要这些经济利益来提高自己的地位,来实现自己的政治理想。这些混蛋,他们只看到钱!在破坏和金钱之间,他们毫不犹豫地选择了金钱!”“*后的‘胜利’终于到来了,爱河鱼虾死尽,飞鸟野兽死光,土镇遍地寸草不生,人人得病……直到发生大爆炸,大泄漏。”“爆炸将他们封印的恶魔全部泄露了出来。这些恶魔里头有一种*为可怕的物质,就是“氰”……”也写了王句、王章等人,为了某种企图,而犯下的种种罪行。此外,还写了安白氏、边菊等人,在穿越苦难和人生的折磨的过程中人性的升华。小说在故事的叙述展开过程,承载着生命,开掘和探寻土镇的人性罪恶。比安昌河早期创作中的好些精彩故事来得更加有思想冲击力。 安昌河此前的长篇小说《肉米》《亡者书》等小说中的死亡气息,也来到了《羞耻帖》当中,但是,《羞耻帖》在《我将不朽》中对死亡思考的基础上,又更深入了。而且,这一次,代替作家思考的是,让小说中的人物王书这个待死者来思索死亡与人生。死亡对于现实生活中的人,有了哲学的意义。面临死亡的思考,也许更加靠近接近人的价值思考。因此,《羞耻帖》在象征着危险和毁灭生命地震的意象以及恐怖的死亡气息和死亡氛围,时时地撞击着小说人物和读者的脆弱神经,让小说对于人对于人性的思考置于一种特殊的氛围中和终极意义上来。向死而生,也许就是对死亡思考的*价值了。《羞耻帖》对死亡的理解是深刻且丰富的,既有对自杀死亡的数据统计,同时对于死亡的状态也有猜想与想象,对于如何死也有多种的假设。死亡的确是人人都必须要面对的,而小说把死亡置于人性的角度来去考量,发现了死亡经常被利用的事实。对死亡的玄思,恐怕也让读者灵魂出窍,心生恐惧。这样,《羞耻帖》就写出了死亡的丰富性。“死亡虽然是生命的终结,但那也是生活的一部分。”“疾病和死亡不止表现在摧毁人的肉体和生命,而是将病患和将死者从他们的家庭中和亲人的怀里剥离出来,把他们置放在孤独之地,再改变他们看待事物的角度。”死亡有时只是小说创作的一个技术性问题(通过死亡来激发故事的叙述或者是情节的推进和延展等),但是,《羞耻帖》当中的死亡却有更多的对生存意义的拷问,是价值探讨。 小说中土地爷爷土正的报告当中,据说有一共有九十八人的生死状要向“上”(小说中指的是类似于阎王爷、佛祖、上帝一类的阴间主宰者)报告,死亡是对每个人盖棺论定的时候,要做出对这个亡者的生之评价。把人物置于这样一种面临死亡的氛围下来写,很显然就不同于一般的小说,《羞耻帖》把对人的灵魂拷问至于中心,把人的终极末途突兀地置于读者面前,逼迫我们去思考。正是这个意义上,《羞耻帖》在基本架构上,小说把人性置于灵魂的高度来掂量人一生的行为。小说中,几乎每一个人都是面向死的生存状态,*后也探讨了人性的出路:小说中的豆登,还有小说结尾写的那个水上夫妻在灾难爆炸发生之后出生的“我”,虽然没能够,也没法具体写他们的“新生”,但小说还是把希望寄托在这些富有活力的生命体身上。这就是死与生的辩证统一。 《羞耻帖》是一部苦乐忧惧的小说。土正这个土地爷都已经开始为这个人间而动了悲悯之心,为了能够让豆登脱离死亡获得重生,而甘愿不当神仙,真有地藏菩萨“我不下地狱,谁下地狱”的精神力量。“卑职虽铭记训谕,奈何早已堕下云端,涉世太深。人疼我疼,人苦我苦,人喜我喜,人忧我忧。” 《羞耻帖》和《断裂带》一样,增加了安昌河早期小说所不见的亮色,那就是超越人性恶的悲悯力量。这个悲悯,对于边菊、安白氏、豆荄、陶警官和王书,甚至对于安歌等人,都是以无比宽阔的胸怀把他们全都融括进来的。对于王书的妻子,小说前后的态度有变化:起初,叙事者在想,这个半老徐娘的人,她终究要在丈夫死后,追求自己的幸福生活和生命活力去,因而说她的身材等还不老。而小说后半部分,却在写她还是对于已有的爱情和婚姻是那样地忠诚。王书是土镇历史的产物,小说对他也多了一份宽容,不能全怪他,他的人生中没有多少是他自己的,他也是“链条”当中的一个。“你没做错什么,你不过是这条链条上的一环,曾经你是那么用力地转动,驱动命运的车轮往前奔跑,进行着悲哀的循环。”然而,他到茶川去,等等,都是在他意识到作为他自身,该做些什么时的自新行为。这是对他的肯定。而安歌,小说在结尾换了一个角度,认可他创作的价值,此外,前文还写他对于警官霸占、“揉掠”他的妻子的悲怆的呼号,等等这些,都是一种悲悯。而对于黎民百姓在污染源大爆炸中的罹难,何尝不是一种悲悯呢。 当然,虽然对于王句,小说*后,也只是写她终于垮了(想掩盖的罪恶,因为废料堆的爆炸而彻底暴露),但是,对充满了暴行血腥罪恶的“英雄”家族的王文,王章等人,并非是全然的否定,而是否定中有肯定,毕竟他们也是挣扎着的人生。比如王文,他是在知道自己强奸了自己的同胞妹妹之后、乱伦之后,自戕,希望能够以死了结。“你祖父王文低头看着下体,它是那么丑陋,那么恶心,这羞耻的根源——//你祖父王文腆起下腹,让那羞耻之根完全暴露出来,举起刀,嗖一下挥过去——”但是,在以后的机缘之中,他又奋勇杀敌,驰骋疆场。“无惧死亡的传奇故事?”这样个人的因素和历史的因素搅和在一起,真所谓是是非非很难分辨,这也许就是对于人性的复杂丰富内涵的一种新理解吧。“行走正邪之间,左为正义与真相,右为邪恶与谎言。” 三 《羞耻帖》摒弃了安昌河前期小说的一味地暴露批判,沉入人性黑暗无法自拔的状态,开始尝试着建构一个精神世界的支柱,以抵御精神倾颓的人间。小说穿行人性黑暗之后,在痛苦中求索:“死亡是一个人和这个世界*好的和解方式,是放弃所有对抗的不得已的妥协。难道就不能是羞耻与痛苦向美好与希望的转换?” 这一个转向,其实也是中国当代文学的转向。现代文学从西方流行开始,到现在已经逾越了百年的历史,如果我们再不回到人性高扬的文学精神传统,而只是一味地否定和解构人文精神传统,人类的希望何在?在近百年的人文精神的传递的过程之中,或者传递人的精神力量微薄的过程之中,文学竟然成了一个恶的宣传和强化者,文学丧失了同恶战斗的力量。这样就离了文学的精神力量。从这个意义上来说,我们在对于善的追寻和肯定,寻觅“正义、公正、自由、坚强、勇敢、进步、善良、宽容”,反而应当是当代文学应该下力气追求的目标了。因为人文精神等人性善的因素在社会生活中处于弱势,文学如果只是一味地解构人性,而没有弘扬人性光辉,文学的价值无法得以彰显,因此,文学创作建构人性善的精神,应该是当前文学创作*为急需的。 《羞耻帖》是安昌河小说艺术探索十多年之后的成熟作品,它是一个标志,它之前是安昌河小说艺术的草创、探索,它之后是成熟期的收获。从此,安昌河不再只是一个有可能成为大作家的青年小说家——其中的“可能”已经成为现实,相反,他已经是一个成熟的小说家。我们有理由期待他在中国当代小说思想、艺术的创新与突破上做出贡献。

作者简介

安昌河,四川安县人,独具艺术个性的实力派青年小说家。“中国*重要的70后作家”之一。主要从事长篇小说创作和人类学研究,作品多以帝王关切和人性探索为主,著有长篇小说《鼠人》《鸟人》《秦村往事》《我将不朽》《亡者书》;中国乡村文化研究《掀起你的红盖头》《刘永发的葬礼》等。

预估到手价 ×

预估到手价是按参与促销活动、以最优惠的购买方案计算出的价格(不含优惠券部分),仅供参考,未必等同于实际到手价。

确定
快速
导航