不可能犯罪诊断书Ⅵ

到了一九四一年三月，欧洲的战事已给大西洋的航运造成巨大威胁，美国海军因此成立了大西洋舰队以支援盟军。我的护士爱玻回到北山镇后，很担心在海军服役的丈夫，怀疑他能否按照征兵章程所说在十八个月内回到自己身边。那是个冷飕飕的周一，我们在我的办公室里谈论前线的新闻，闹鬼医院的问题*早就始于这次谈话（在继续讲他的故事之前，山姆?霍桑医生给访客和自己斟满了酒）。
　　“有人说咱们国家年底就要被卷进去啦。”
　　我觉得没有什么理由足以反对她的这个说法。
　　“安德烈在船上服役吗？”我问道。被征召前，他们在缅因州经营一家小旅馆。现在丈夫不在了，爱玻和儿子便回到了北山镇。
　　“我想应该是吧，不过他们的工作都属于高度机密。”
　　我的上一任护士玛丽?贝斯特上了海军的征兵名单，所以我才安排爱玻回来—她会不会被派到安德烈那艘船上啊？这种巧合只会在电影里出现。她去了圣迭戈的一个海军基地。
　　我的办公室位于与朝圣者纪念医院相连的侧翼，对驻扎在这里的医生而言，能抽个小空和护士聊聊天是比较奢侈的事。果然，在这个三月的下午，我们的谈话被林肯?琼斯打断了。几年前，他成了北山镇**位黑人医生，这在当时造成了不小的轰动。上周末林肯和妻子夏琳用丰盛的晚餐盛情款待了我和安娜贝尔，我正想着要好好谢谢他，却注意到他的面色似乎表明他要说的并非什么轻松的话题。
　　“山姆，能耽误你几分钟吗？我有点事想听听你的意见。”
　　我问爱玻：“下一个病人是几点钟？”
　　“你答应道吉尔夫人下午上门看诊，不过时间没有要求。她发着烧，哪儿也去不了的。”
　　于是我跟在林肯身后，朝走廊一头走去。
　　“*近感冒患者更多了吧？”林肯问道。
　　我点点头：“每年冬天都这样。你在医院这边的病人多吗？”
　　“不少重症患者，主要是老年人。总之每个病房都有人。不过我要和你谈的是别的事。有个叫珊德拉?布赖特的病人声称她的病房闹鬼。”
　　我情不自禁地笑出了声：“这鬼肯定是个新来的！”
　　我们经过护士台，走进七十六号病房，这个数字让我有似曾相识的感觉，但一时间我无法捕捉记忆。如果我以为病床上躺着一个虚弱的老太太，勉强靠在枕头上支起身子，那可就大错特错了。珊德拉?布赖特三十多岁，风姿绰约。她倚窗而坐。
　　“你好，”我向她打招呼，“我是霍桑医生。”
　　她如花的笑靥令我有点失神。“抱歉，我不能起身。琼斯医生说我还得休息一两天。”
　　“阑尾手术，”林肯解释道，“上周六下午由楚门医生执刀，目前康复状况良好。”
　　“如果没有那个幽灵就更好了。”她幽幽说道。
　　我吃不准她是在开玩笑还是认真的。我拉过一张椅子坐在她对面，林肯则在床沿坐下。其实我很少在医院的病房里坐着，通常我都是在每天办公之前来看望我的病人，站在床尾询问他们睡得好不好。而坐在椅子上，从一个更低的视角打量这个房间，才让我意识到病房是多么死气沉沉。这是一间私人病房，除了一张床，墙壁上连一幅图画都没有。而那个年代，自然不会有悬挂在天花板下面的电视机。一张床，两把椅子，还有一个小小的床头柜，这就是房间里全部的摆设。
　　“要不你跟我讲讲那个幽灵的事？”我试探性地问道。
　　她莞尔道：“你是这里的住院精神科医生吗？是不是你也觉得我可能脑子有点问题？”
　　我对这想法一笑置之：“朝圣者纪念医院没有精神科医生，琼斯医生只是找我过来看能否帮你。你真的看到幽灵了？”
　　她点点头：“连着两个晚上。星期六的手术结束后，他们给我打了镇静剂，但是我半夜被惊醒了。我觉得床在移动，接着我看到一个人，一个戴着兜帽的人影，在月光下，他的轮廓清晰地刻在窗户上。我开始语无伦次地说了些什么，于是那个人就不见了，取而代之的是一名嘘寒问暖的护士出现在我面前。我又睡着了，我想这也许是那些药物的副作用而引起的噩梦吧。”
　　“很有可能。”我表示同意。
　　“但昨天晚上，同样的事情又发生了！同样的人影又出现了，这次他在我的床边蠕动，我想我一定是尖叫了，当我睁开眼睛时，那个人已经不见了，眼前只有不断安慰我的护士。”
　　“这一切会不会是你在做梦？”
　　“不可能，我非常清醒。我服的是一粒止痛药，而非安眠药。我大喊大叫的时候，虽然闭上眼睛，但那只是一瞬间的事。紧接着护士就来到我身旁，月光自窗户照进来，和前天晚上如出一辙。”
　　“那个护士是谁？”我问。
　　“贝蒂?兰登。她和珍妮?坦普雷顿是夜班护士。”
　　这两人我都认识，她们每天早上七点钟下班，有时候我很早就开始巡诊，便会遇上她们。贝蒂在朝圣者纪念医院大约一年了，而珍妮只有几个月。
　　“我会找她俩谈谈的。”我向她许诺。
　　“没用的，她们都以为我是在痴人说梦。我甚至还让贝蒂检查过床底，但是下面根本没人。”
　　“放轻松，别再去想这件事了，”林肯建议道，“如果你需要的话，今晚我可以给你开一方镇静剂。”
　　“我只想离开这个鬼地方回家去！”
　　“好，你的手术没有并发症，通常阑尾手术患者要留院观察一周以上，不过我会和楚门医生谈谈，看能否让你周五提前出院。”
　　“可今天才周一啊！”她看起来极不情愿在这里多待一个晚上，“你们就不能帮我换一间病房吗？”
　　“*近感冒病人特别多，医院病房很紧张，不过我会尽力安排的。”
　　我跟着林肯离开七十六号病房，然而我们很快了解到这个区域的所有病房都已经满员了。产科还有一些空床位，但是我们没办法安排。“也许某个双人房的病人会愿意和她换一换。”我建议道。
　　“我会问问看。”林肯答应道。
　　
　　我驾车前往道吉尔夫人家出诊，虽是寒冬将逝，空中仍然飘着雪花。出诊结束后，我回家换了衣服，准备和安娜贝尔去马克思牛排馆吃晚饭。这是地处镇中心的一家饭店，去年秋天刚刚开张。按照一贯的路线，我七点钟准时来到她的诊所接她下班。
　　“今天你的猫猫狗狗过得怎么样？”我为她打开车门。
　　“好极了，”她说道，“不过有一条可怜的蛇，我们得想办法让它睡着。我可不擅长和蛇打交道。”
　　“北山镇没人擅长这事儿吧！”
　　她的动物诊所名叫“方舟”，位于北山镇和西恩角当中。尽管才开业不到一年，但安娜贝尔?李?克里斯蒂，这个金发褐眼的姑娘已经在两个镇上声名鹊起。我们秋天就开始一起出去约会，我现在越来越喜欢她了。
　　到了餐馆后，我们拣了*喜欢的位置坐下，她问道：“你今天过得怎么样？”
　　我把医院的鬼故事跟她说了，她机敏地意识到这只不过是病人在手术过程中被麻醉后的异常反应。
　　“我认为你的判断是正确的，”我赞同道，“不过我刚才想起了七十六号房间的某些事。一年前，有个男人就是在这个房间被杀的。他在抢劫珠宝店后，被警察打伤，于是住进了医院。可他试图打倒看门的警卫逃跑，结果被击毙。”
　　“我的天！我从没想到自己竟然来到了这么一个无法无天的地方！”
　　“下次记得提醒我给你讲一些这里曾经发生的奇怪故事。”