童年 在人间

　　《众阅文学馆：童年 在人间》：　　几个面色黝黑的农夫和值班警察赶到了，他们向门内张望着。　　“你们快点儿把他抬出来吧！”警察不耐烦地嚷道。　　这时，母亲一下子从地板上爬起来，又仰面倒了下去，她紧闭上双眼，好像非常痛苦的样子，脸色由苍白变为铁青，头发散落在地板上，和父亲一样紧咬牙关。　　“快，把门锁上！让阿列克谢出去！”母亲气喘吁吁地喊道。　　外祖母马上把我推到一边，自己冲到门口，对外面的人叫道：“好心的人们，不用担心，这里不是得了霍乱，是她在生孩子呢。看在上帝的份上，都走开吧！行行好吧，好人们！”　　我藏到了角落里的一只箱子后，从那儿能清楚看到母亲在地板上翻来滚去，她把牙齿咬得咯咯直响，并发出难忍的呻吟声。外祖母寸步不离地守在她身旁，温柔而快乐地祈祷着：　　“请圣母保佑！瓦留莎，一定要坚持啊！圣母圣明，请保佑她！”　　这种情景我从未遇见过，我被吓坏了。她们在父亲身边来回蹭着、滚着，呻吟着，叫喊着，偶尔还会碰撞到他。　　有好几次母亲想要挣扎着站起来，结果又重重地倒了下去；外祖母则像个巨大的皮球，在房子里滚来滚去的……就这样不知过了多久，突然，黑暗中传来一阵婴儿的哭声。　　“啊，感谢上帝！”外祖母点燃了蜡烛，喘着气说，“是个男孩儿！”　　当时我大概是在角落里睡着了，所以一点儿也记不清之后的事情。　　我另外的一个记忆是在一个下雨天，我站在黏脚的小土堆上，望着父亲的棺材被送入墓穴。墓穴底部满是雨水和青蛙——其中还有两只跳到了黄色的棺材盖上。　　雨点不断地打在人们的身上，我们站在坟边，全身都湿透了。警察对着两位手持铁铲的面色阴郁的农夫吩咐道，“埋了吧！”说完便走开了。　　外祖母听到后再次啜泣起来。那两位农夫弯下腰，向墓穴中扔下**铲土。两只青蛙奋力朝穴壁上跳，可还是被土块砸落到穴底。　　“好啦，阿廖沙，我们走吧！”外祖母拍拍我的肩膀。我甩开她的手，不愿意离去。　　“唉，上帝啊！”外祖母叹息着。之后便静静地垂着头，在坟边久久地站着，直到墓穴彻底填满，依旧伫立在那儿。　　一阵风吹过，把雨赶走了。　　外祖母抓起我的手，带着我走过一片黑色的十字架，朝远处的教堂走去。　　“你为什么不哭呢？”当我们快走出墓地时，外祖母问我，“你应该哭呀。”　　“说实话，我没想哭。”我说道。　　“好吧，你要是不想哭，就不要哭了。”她依然用温柔地语气对我说。　　非常奇怪，外祖母竟然鼓励我哭。要知道我非常少流泪，只有在受了委屈时才哭。每当我哭泣时，父亲总是嘲笑我，而母亲则会对我喊：“你敢哭！”　　随后，我们乘坐一辆四轮马车行走在一条宽敞泥泞的大街上。　　“青蛙再也爬不上来了吗？”我问外祖母。　　“哦，它们爬不上来了，请上帝保佑它们吧。”她答道。　　在我的印象中，无论父亲还是母亲，都没有这么亲切而殷勤地呼唤过上帝。　　……