我想结束这一切

我想结束这一切。
这个想法出现后，它就扎根了。它扎入脑海，徘徊不去，主宰了我整个思维。我对此无计可施，真的，它不肯放过我。无论我吃饭、睡觉，还是做梦、醒来，它都一直紧紧地攥住我，一直。
这个想法才刚出现，但又长久得仿佛一直在我的脑海中。究竟是从何时开始的呢？是否我还没意识到，它就已经在我心里生了根、发了芽？我从未将这个想法说出口，它有可能来自别人吗？
也许，只有我是心知肚明的，它大概会惯性地持续下去。
杰克曾说过：“思维往往比行为更真实、更现实。你可以说给别人听，做给别人看，却无法伪装自己的所思所想。”
人无法伪装自己的所思所想，这正是我目前所想的。
这令我焦虑。是的，或许我早就知道这一切为什么会走向结束，或许开头就已注定了结局。
••••••••
马路上空空如也，四周一片安静。空旷，超乎想象地空旷。沿途景物不断，只是没有那么多人，没有那么多房子。只有天空、树木、田野、篱笆，还有这条路，以及砾石的路肩。
“想不想停车来杯咖啡？”
“不用了。”我说。
“过了这里之后都是农田，没有商店了。”
这是我**次拜访杰克的父母。或许将来他的父母也会成为我的父母。杰克，我的男友，他担任这个身份的时间还不长。这是我们的初次旅行，也是我们**次长途自驾旅行，我却吊诡地满怀忧愁—无论是对我们的关系，还是对他的存在。我本该是兴奋的，满怀期待的，实际却没有，一点儿都没有。
“咖啡和点心都不用，”我又重复了一遍，“我想留着肚子吃晚饭。”
“我觉得今晚的菜不会很丰盛，近来，我妈妈一直很疲惫。”
“你觉得她不在意我的拜访？是这个意思吗？”
“不不，她会很高兴的，她的确很高兴。我的家人都非常想见你。”
“说真的，这附近谷仓真多。”
这一路上见到的乡野风光比我这些年见过的都多。它们大同小异，几头牛，几匹马，还有羊群、田野、谷仓，以及一大片天空。
“这里的高速公路上没有灯。”
“车太少，不需要那些灯，”他说，“我想你已经注意到了。”
“晚上会更黑吧。”
“确实。”
杰克总给我一种似曾相识的感觉。我们认识了……一个月？六周？也许是七周？我应该记得很准确的，我想应该是七周。我能真实地感受到我们之间的联结，一种少有的紧密依附。我从未有过这样的经历。
我蜷起左腿垫在身下，随后转向杰克：“你对你父母说起过我的事吗？”
“对我父母？说了很多。”他边说边瞄了我一眼。我很喜欢这个眼神，就笑了起来。这样的他让我着迷。
“你说了些什么？”
“我说我遇到一个美丽的女孩，她总是喝很多杜松子酒。”
“我父母还不知道你。”我说。
他以为我在开玩笑，但我没有。他们不知道他的存在，我不仅没有告诉他们杰克这个名字，我甚至没有告诉他们我遇见了这个人，他们对此事一无所知。我觉得应该告诉他们点什么，我有过很多次机会，但始终没能说出口。
杰克像是打算说些什么，不过*后改了主意。他伸手拧开收音机，把音量调得很低。我们之前搜索过几次，只能搜到一个乡村音乐电台，专放老歌。他跟着曲子一边点着头一边轻哼起来。
“我之前没听你哼过歌，”我说道，“很好听。”
我想我父母永远也不会知道杰克这个人，无论现在还是将来。我们正奔驰在空旷无人的高速公路上，向着他父母的农场驶去。在这个当口，这个念头让我难受。我觉得自己很自私，很以自我为中心。我应该把自己的想法告诉杰克，可我说不出口。但只要还有这样的思绪，我就无法回到过去。
我的心意基本已定，我很确定自己想结束这段关系。这也让见他父母的压力离我远去，我对他们的样子满怀好奇，但同时又心生愧疚。毫无疑问，他认为我造访他家农场代表了一种承诺，将增进我们的关系。
他就坐在这儿，坐在我旁边。他正在想什么？他还一无所知，我的决定会令他难受，我不想伤害他。

—我还是不理解。为什么会发生这种事？
—我们全都震惊了。
—这周围从没发生过这么恐怖的事。
—真的，从没发生过这种事。
—我在这儿工作了这么多年，从没见过这种事。
—我想也不可能有。
—我昨晚压根儿睡不着，一小会儿都不行。
—我也是。浑身不舒服，吃也吃不下。我把事情告诉我老婆的时候，你真该看看她的反应，我觉得她要病倒了。
—他怎么能做出这种事呢？你连想都不愿想，你根本做不到的。
—这事太可怕了，搞得人心惶惶。
—你认识他吗？你们走得近不……
—不不，我们没什么关系。我觉得谁和他关系都不近，他不合群，天生就这样。喜欢一个人待着，很漠然。是有些人更了解他一点儿，不过……你看。
—太疯狂了，一点儿都不真实。
—糟透了，不过不幸的是这事真的发生了。
“路况怎么样？”
“还行，”他说，“有点儿滑。”
“很庆幸没下雪。”
“希望不会下。”
“外面看起来很冷。”
单独来看，我们俩都不引人注目，这很显然。但当我们走在一起时，杰克的高瘦搭配我的矮小，就很奇特了。我独自身处人群中时，只会感到压抑，时常被人忽略。如果不考虑身高的话，杰克也很容易融入人群，但当我们走在一起，我注意到人人都会看我们，不是看他，也不是看我，而是看“我们”。作为个体，我只是个背景路人，他也是。但作为一对，我们很醒目。从酒吧认识起的六天内，我们一起吃了三顿饭，散了两次步，喝了咖啡，看了电影。我们不停地说话，然后发生了亲密关系。有两次杰克在看到我的身体后告诉我，我让他想起了年轻时的乌玛•瑟曼 。他还强调说，是“压缩版”的乌玛•瑟曼。他用“压缩版”来形容我，这就是他的用词风格。
他从不说我性感，这点还算过得去。他说我漂亮，有一两次用了“美丽”，这个是男孩一般喜欢用的词。还有一次，他用了“治愈”这个词，从来没人这样形容过我。那次我们刚滚完床单。