欢迎来到黑泉镇

01
史蒂夫·格兰特跑步的时候经过了黑泉镇市场肉食店。他刚刚绕过停车场的转角，正好看到凯瑟琳·范怀勒被一台古老的荷式街头管风琴碾倒。在那一瞬间，他觉得这是一个错觉，因为凯瑟琳并没有被撞飞到马路上，却与管风琴表面的花饰木雕、带羽毛的天使翅膀，以及铬金属颜色的风琴管融为一体了。当时，马蒂·凯勒握着管风琴前面的拖车栓钩，推着整台乐器向后退。露西·埃弗雷特一声令下，马蒂立刻停住不动了。凯瑟琳被撞的时候，既没有“嘭”的一声巨响，也没有一丝鲜血在地上流淌，不过人们还是从四面八方涌来。每当有意外发生，小镇居民总是十万火急地赶往事发现场。可是这一次，围观群众当中竟然没有人扔下手中的购物袋去搀扶伤者。因为对黑泉镇居民来说，救人诚可贵，自保价更高——这事情涉及凯瑟琳，当然没人敢插手，大家都谨慎得很。
人群中有一个小女孩犹犹豫豫地向管风琴越走越近。她不像是去围观意外事故，更像是被那个华丽的巨大管风琴吸引住了。“别走太近！”马蒂大喝一声，抬起手示意小女孩止步。这下子史蒂夫明白了，原来刚才根本就没有发生事故。只见在管风琴底部的阴影中有一双邋遢的脚，还有一条沾满污泥的褶边——那是凯瑟琳的裙子。史蒂夫畅快地笑了：原来真的是错觉。两秒后，《拉德斯基进行曲》的旋律响遍整个停车场。
这次长跑的终点已经快到了，于是史蒂夫放慢了脚步。虽然很疲劳，他却觉得心满意足。刚才他沿着熊山州立公园的边缘跑了十五英里 ，到达蒙哥马利堡，再顺着哈德逊河向北跑到西点军校，*后才转入森林和山野，奔跑在回家路上。史蒂夫在位于瓦尔哈拉的纽约医学院授课，一天工作下来，全身都绷得紧紧的，而长跑正是放松身心的理想方法。跑步固然使他神清气爽，可是真正让他心情舒畅的却是那一阵阵妙不可言的秋风——那是来自黑泉镇外的秋风，在他肺里流转，带着他的汗味一路向西。当然了，这全是心理作用，黑泉镇里的空气也没什么不对劲儿……就算真的有不妥，也不可能用科学分析的方法去证实。
鲁比肉排馆的厨师也被音乐声吸引，从烤肉架后面走出来，和其他人一起，怀疑地注视着这台管风琴。史蒂夫一边用手臂擦掉额头的汗水，一边绕开围观的群众。他看着管风琴侧面的漂亮图案，突然发现原来这是一扇半开半掩的双向门，史蒂夫忍不住笑了。这个管风琴里面从内壁到轮轴都是空心的，凯瑟琳正一动不动地站在黑暗里。露西把门一关，立刻把她藏得严严实实的，外面的人都看不见了。这台管风琴又变回了一台管风琴，而且是一台能够播放音乐的管风琴。
“嘿嘿。”史蒂夫双手叉腰，一边喘气一边说，“穆德探员和斯卡莉探员 又趁机赚外快了。”
马蒂走到他面前，咧嘴笑道：“你就胡扯吧。你知道其他鬼东西有多贵吗？议会的人又抠门得要死，拨一分钱下来也像要了他们的老命似的。”他把头朝管风琴扬了一下，“这其实是假货，是仿制皮克斯基尔市的老荷兰博物馆里那台管风琴的。装得还挺像吧？它的底座其实是一辆普通的拖车。”
史蒂夫本来还赞叹不已，现在走近了才看清楚，管风琴表面的人像都是幼稚可笑的瓷器娃娃；图案也很粗糙，甚至不是画在琴壁上，而是胡乱贴上去的——整个就是一锅粗制滥造的大杂烩！风琴管也不是真的铬金属，而是一根根上了金漆的聚氯乙烯管子。说起街头手摇管风琴，你会想起活塞发出的叹息声和穿孔曲谱卡 的翻页声；可是现在这段《拉德斯基进行曲》缺少了这些悦耳的声音，也就没了立体感。
马蒂猜中了他的心事，说道：“这是一个iPod加上一个特牛的大音箱，不过要是你选错播放列表，就能欣赏到重金属摇滚了。”
“这听起来像是格里姆的点子。”史蒂夫大笑道。
“可不就是嘛。”
“我还以为我们该做的是要把人们的注意力从她身上引开呢。”
马蒂耸了耸肩：“格里姆大师的风格，你还不清楚吗？”
“这是在公众活动的场合用的。”露西说，“每逢集市和节日，总会有很多外乡人来我们这里。”
“呵呵，那就祝你们好运吧。”史蒂夫咧嘴一笑，准备继续上路了。“到时候你们也许真能靠这台假风琴赚点外快呢。”
史蒂夫沿着深谷路慢跑，一点也不着急，因为这里离家只剩下*后一英里了。四下无人，虽然《拉德斯基进行曲》还在他脑子里萦绕，还左右着他的步调，可是史蒂夫已经不再想那个站在管风琴里的女人——那个潜伏在黑暗中的女人。
洗完澡，史蒂夫下楼来到餐厅，看见乔斯林坐在餐桌旁。她把手提电脑合上，唇边泛起一丝浅笑。二十三年前，他就是因为这一丝浅笑而爱上了她。虽然现在她的眼角已经有了皱纹，她的眼睛下面也出现了眼袋（她称之为‘四十好几的口袋’）。她说：“嗯，既然我的夫君来了，各位男宠都可以跪安了。”
史蒂夫咧嘴笑道：“他叫什么名字来着？拉斐尔？”
“没错，还有罗杰。对了，我已经把诺瓦克给甩了。”她站起来，双手搂住史蒂夫的腰。“你今天过得怎样？”
“我讲了五个小时的课，中间才休息二十分钟，累死了。我必须让乌曼调整一下我的课程表，否则他必须在讲台后面装个大电池来给我充电才行。”
“你真是弱不禁风啊。”她说完在他嘴巴亲了一下，“噢，对了，工作狂，我得提醒你一句，家里来了一个偷窥狂。”
史蒂夫整个人向后一缩，眉毛扬了起来。
“老奶奶来了。”她说。
“老奶奶？”
乔斯林把他拉到身前，慢慢转头朝身后点了一下，史蒂夫顺着她的目光看去。他们身后有两扇法式落地玻璃门，门后就是客厅。在客厅的壁炉和沙发之间有一个角落，角落旁边是音响。这个角落的位置很尴尬，乔斯林不知道放什么东西才合适，所以把这个角落称作“灵薄狱” 。史蒂夫看到一个干瘪矮小、瘦似钢条的女人一动不动地站在灵薄狱里。这个女人肮脏、阴暗，她只属于暗夜，与下午明媚的金色阳光格格不入。乔斯林用一片旧的洗碗布盖在她头上，这样就无须看到她的脸了。
“老奶奶。”史蒂夫若有所思地说。黑泉镇的恐怖煞星竟然被一条洗碗布变得这么滑稽和笨拙，他忍不住哈哈大笑起来。
乔斯林脸上一红：“你也知道，我*受不了她这样盯着我们。虽然我明知她看不见，可我总有一种感觉，好像她其实能看见我们。”
“她在这儿站多久了？我刚刚还在镇上见过她呢。”
“二十分钟不到吧。她才出现你就回来了。”
“真奇怪。我刚才在市场肉食店的停车场那儿看见她。那些人又玩新花样了，他们竟然弄了一个他妈的空心街头管风琴把她罩住。我猜她不太喜欢那些音乐，所以就离开了。”
乔斯林抿嘴一笑：“嘿嘿，我们的唱片机放的是约翰尼·卡什 的歌，希望她会喜欢吧，要不我也没办法了。刚才我必须走到她身旁伸手去开唱片机，这种事情可别让我做第二次。”
“好一个勇敢的女汉子！”史蒂夫将手指穿过她颈后的头发，继续亲吻她。
这时候，纱门猛地打开，泰勒走进屋里。他手上拿着一个散发出外卖中餐香味儿的大塑料袋。“喂，你们别在大庭广众之下亲热好吗？”他说，“还没到三月十五号，我现在还没成年呢。你们身为家长，不要污染了我纯洁的灵魂。”
史蒂夫朝乔斯林眨了眨眼，答道：“你和罗蕊拍拖的时候也那么纯洁？”
“我们那叫尝试和探索。”泰勒一边说一边把袋子放在餐桌上，然后扭动着身体把外衣脱下来。“我们这个年龄段就应该做这样的事情，这是维基百科说的。”
“哦？那么维基百科说我们这个年龄段应该干吗？”
“出去赚钱……在家做饭……给小孩涨零用钱。”
乔斯林听了，眼睛睁得溜圆，哈哈大笑起来。就在这时，废柴挤开泰勒身后的纱门，吧嗒吧嗒地走进来，竖起耳朵绕着餐桌转圈。
突然，这只边境牧羊犬开始低声咆哮。史蒂夫连忙叫道：“天哪！喂！泰勒，抓住他 ……”可是已经来不及了，废柴还是看到了那个站在乔斯林灵薄狱角落的女人，立即狂吠起来，声音震耳欲聋。吠声很快变成一阵阵高频刺耳的哀鸣声，三个人听了毛骨悚然。废柴一边狂叫一边向那个女人扑过去，爪子却在瓷砖地上打滑。泰勒及时赶到，一下子揪住废柴的项圈，在两扇法式落地玻璃门中间把它拦下来了。废柴还在发疯似的狂吠，前爪在空中不停地扑打。
“废柴！坐下来！”泰勒一边呵斥一边用力拉扯着狗圈绳。废柴终于不吠了，却还死死地盯着那个女人，喉咙深处发出低沉的咆哮声，尾巴摆个不停，显得焦躁不安。可是那个站在乔斯林的灵薄狱角落的女人自始至终纹丝不动。“天哪！你们真是的，她来了也不告诉我一声！”
“不好意思。”史蒂夫一边说一边把狗圈绳从泰勒手中拿过来，“我们没看见废柴也进来了。”
泰勒脸上渐渐流露出嘲讽的神色：“那块布和她真是绝配。”他不再说什么，只是把外衣随便搭在椅子上，就跑上楼了。史蒂夫猜他肯定不是赶着做作业，因为泰勒对功课可不会那么积极。能让他急急忙忙跑起来的，只有那个和他拍拖的女孩子——罗蕊住在纽堡市，是一个很会打扮的可爱小姑娘，可惜因为黑泉镇《紧急法案》的限制，她不能经常来玩。此外还有一件事情能让泰勒紧张，那就是他在YouTube网站上的视频博客。乔斯林打发他去御膳房中餐馆买外卖的时候，他可能正在编辑博客呢。那间中餐馆做出来的菜都一个味儿，不过星期三是乔斯林的休息日，一切从简，所以她就叫外卖了。
废柴还在不停地低声咆哮。史蒂夫牵着它走到后院，把它锁回狗舍。废柴直往铁丝网上面扑腾，然后不停地走来走去。“别闹了！”史蒂夫向废柴吼道。本来他不需要这么抓狂的，可是这只狗真的让他很烦躁，因为他知道废柴至少需要半个多小时才能平静下来。老奶奶已经很久没来过了，可是无论她来得多频繁，废柴总是不能适应。
然后史蒂夫走回屋里，准备开饭了。鸡丁炒面、左宗棠豆腐……他把外卖纸盒一个个揭开。突然，厨房门又打开了，只见马特的马靴飞了进来，在地板上滚了两圈。狗舍里的废柴还在吠个不停，他听见小儿子在屋外大声嚷嚷：“废柴！天哪！你怎么回事呀？”
然后马特走进了饭厅。只见他歪戴着帽子，马裤也脱下来，皱成一团搭在手臂上。“噢！是美味中餐！”他边说边走进来，在史蒂夫和乔斯林身旁经过的时候，还分别拥抱了一下。“我马上就下来。”然后，和泰勒一样，他也跑上楼了。
在史蒂夫心里，每天到了晚餐时间，饭厅就是格兰特家的活动中心。这里是家庭成员各自的精彩生活发生交集的地方——正如不同的构造板块互相碰撞，擦出火花——每个人都能在这里得到片刻的休憩。只要有可能就全家一起吃饭，这是他们一直恪守的传统。此外，这个房间本身也有迷人的地方——用铁轨枕木搭建的框架给人安全感，而且从这里往外看是万金难买的好景致：院子的尽头是马厩和马圈，更远处有一片生机勃勃的荒野，正是哲人谷的悬崖峭壁。
当他往每个人的碟子里舀芝麻面条的时候，泰勒走进了饭厅，手里拿着一个GoPro运动摄像机——那是他的十七岁生日礼物——红色录像指示灯还是亮着的。
“把那东西关了。”史蒂夫斩钉截铁地说，“老奶奶在这儿，你应该知道规矩。”
“我又不是要录她。”泰勒说着，走到餐桌另一头，拉开一把椅子。“看，我从这里拍，她站在那儿根本就上不了镜。而且你也知道，她一旦到了室内就不会再走动了。”说完他向父亲笑了笑，脸上全是无辜的表情。然后他的语调一转，突然变成了他在Youtube视频博客的专用声线（本声线参数设置：音乐1.2，气质2.0），“尊敬的父亲大人啊，我在做一个très 重要的统计报告，需要向您提一个问题。”
“泰勒！”乔斯林喊道。
“噢，对不起，**尊敬的母亲大人。”
乔斯林用一种既和蔼又坚定的眼神看着他。“你剪辑的时候把刚才那一段删掉。”她说，“还有，把摄像机拿开，别对着我！我现在上镜丑死了。”
“我有新闻自由！”泰勒咧嘴笑道。
“我有隐私权！”乔斯林针锋相对。
“那么你得给我减家务。”
“零用钱也减。”
泰勒把摄像机转过来对着自己，哭丧着脸说：“唉，我总是被这样虐待。有一句话，我过去说过，将来一定还会继续说。朋友们，我活在一个独裁之家，言论自由已经被老一辈人剥夺了。”
“弥赛亚如是说。”史蒂夫一边调侃泰勒一边分发左宗棠豆腐，他知道泰勒会把这些对话的大部分内容都剪掉的。泰勒精于此道，总是能把手头的原始素材——他发表的观点论调、种种荒谬的言行，以及大量街拍——剪辑得很好，后期还会配上朗朗上口的流行音乐，加入诸如加快播放速度等视觉效果。他的视频博客取得了相当喜人的成绩。史蒂夫*近一次看泰勒在YouTube上面的频道“95泰流”，他的博客有340个订阅用户，点击次数超过27万。泰勒甚至靠在博客上卖广告赚了点零用钱，不过他承认那些钱少得可怜。
“你想问什么？”史蒂夫问道。话音刚落，摄像机一下子转过来对准了他。
“如果你必须让别人死，你会选谁？你自己的小孩，还是苏丹某条村子的全体村民。”
“你这问题太无厘头了。”
“我选自己的小孩。”乔斯林说。
“啊！”泰勒很夸张地惨叫一声。外面狗舍里的废柴一直竖起耳朵听着，现在又开始吠个不停了。“你们听见没有？我的亲生母亲，为了非洲某个不存在的村子，竟然毫不留情地把我牺牲掉。这意味着她对第三世界国家的人民情深义重吗？或者这是我们家出现家庭危机的迹象？”
“二者兼而有之，亲爱的，兼而有之。”乔斯林说完，朝着楼上喊，“马特！我们已经开始吃啦！”
“喂，爸爸，我是认真的。假设你面前有两个按钮，如果你按其中一个，你自己的小孩——也就是moi ——会死掉；如果你按另一个按钮，苏丹某条村子的村民就会全部死光；如果你在十秒内不按键，两个按钮会同时自动按下去。你会救谁？”
“你这问题的预设条件太荒谬了。”史蒂夫说，“哪会有人逼我作出这种选择呢？”
“你就选一下呗。”
“我即使选了也肯定是错误的答案。如果我救了你，你就可以谴责我害死整条村子的人。”
“可是如果你不选，所有人都会死光。”泰勒坚持道。
“我当然会让那条村子的人死了，我怎么能牺牲自己的儿子呢？”
“真的呀？”泰勒很敬仰地吹了一声口哨，“假设这条村子里有很多营养不良的大肚子小孩，他们小小年纪就被军阀抓去当兵，苍蝇在他们的眼睛旁边飞来飞去。他们的妈妈都贫困潦倒，又有艾滋病，还长期遭受家暴。你怎么选？”
“即使是这样，我也还是选择救我自己的小孩。换了是那些妈妈，她们也会选择救她们小孩的。马特在哪儿？我饿了。”
“如果你要在我和整个苏丹之间选呢？”
“泰勒，你不应该提这样的问题。”乔斯林说这句话的时候，其实底气也不足。她心里很清楚，一旦丈夫和大儿子开始较真，她出言干涉的效果就像……就像在更大的政治舞台上人们通过外交途径去解决国际争端，当然是一点用处也没有。
“爸爸，怎么说？”
“我会牺牲整个苏丹。”史蒂夫说，“话又说回来，你这个报告是关于什么的？关于我们对非洲国家的介入程度？”
“是关于诚实的。”泰勒说，“说救苏丹的人都是在撒谎，不愿意回答的人只追求政治正确。我们问了所有老师，只有教哲学的瑞徳芬老师是诚实的。当然还有你。”他听见楼梯传来弟弟下楼的声音，于是大声喊道，“马特，你会选择让谁死？苏丹全国人民还是爸妈？”