花之锁

**章 例如说，花 我在创业八十年的老铺“梅香堂”买金锷烧。 一个一百元。我要了一盒五个装的，装在梅花镂空图案的小盒子里。 “*近都没有看到你外婆呢，她还好吗？”老板娘拿出金线为盒子打包时问。我答说外婆*近胃病恶化了，上周住进了H医学院附属医院。这盒金锷烧就是要带去医院给她的，只不过不知道她还能不能吃。 “啊，那可真糟糕。我得跟我们家老板说一声才行，毕竟我们一直受到你外婆的关照呢。” 一直以来，只要家里有客人，或者是到不太熟的人家里去拜访，外婆都习惯来买这家的金锷烧。 ——还要一个给梨花的。 每次陪外婆一起来买的时候，除了盒装的点心，外婆还会另外多买一个给我。她把只用粉红色和纸包着的金锷烧塞进我的口袋里。一直到*近几年我才觉得，这种将红豆馅压成四角形，再裹上一层薄薄外皮并烤过的和式点心是好吃的。 小时候，外婆特别买给我的金锷烧，我都只咬一口就丢到垃圾桶去。还曾经直接把塞着金锷烧的衣服丢进了洗衣机搅得一团乱，被母亲狠狠地臭骂过一顿。 那时候我还真是不怎么乖的小孩呢。 老板娘很委婉地问了外婆的病情，我回答说是长了个瘤，不过幸好是良性的，对外婆我也是这么说的。 “那代我向外婆问好。” 老板娘将那盒点心装进印有梅花图案的白色纸袋里，另外再拿了一个金锷烧，用粉红色包装纸包着给了我。我感到鼻子有些酸，特意提高了声音道谢后，赶紧离开。 “梅香堂”位于金合欢商店街的中央。我住的虽是距离二级地方城市搭电车还要三十分钟车程的乡下小镇，但这条街是出了车站通往住宅区的必经之路，就算过了中午也仍然有不少人走过，不过也只是走过。五年前，有间购物中心开在主要干道上以后，商店街里越来越多的店家，即使不是公休的星期四，也拉上铁门不做生意了。 前方一间大门深锁的五金行铁门上，贴着大大的三张海报。海报上画着一只穿着滑板鞋的树袋熊，对话框里写着：“想说一口地道英语吗？”那是英语补习班JAVA的招生广告。 来，我们一起唱ABC，Apple、Banana、Chocolate， 不用多久，你就会说一口地道英语了！ Ja Va、Ja Va，快乐的Ja Va。 以可爱的动画角色配音唱着的广告歌浮现在我脑海里，不断重复，而且渐渐地与妈妈合唱团的歌声重叠。难道是因为商店街中央的大时钟开始奏出点心时间的音乐的缘故吗？ 平日的下午三点是*可怕的时间。我忽然想起《长腿叔叔》故事的开头，大概是这几天K的事一直萦绕于心吧。 想起我还在“JAVA”当老师的那段日子。 来上课的小朋友基本上还是可爱的，其中有几个可能活泼调皮到让人想抓狂，但我熟知小孩子的各种行径，不足为奇。讨人厌的是他们的妈妈。 小学生上课时，依规定家长不能进入教室，但是幼儿教室的家长可以陪同，当然家长只能在一旁旁听。我带的是每天下午三点到三点四十分的课，固定收八名学生。 四月刚开课时，每位母亲都静静地坐在教室后方一排椅子上看着孩子上课。每堂课开始上课时，小朋友齐声以可爱的童音唱班歌。“咦？我们家的怎么声音这么小？好想帮帮他哦。”每年到了快入夏时，所有的妈妈就会像互比高下似的高声歌唱，完全没有留意到孩子们受到干扰而渐渐没了声音。 每次出谜题给小朋友猜，妈妈们也个个探出身子，教孩子怎么回答。教发有R的音时，则过度在意卷舌的问题，课程结束后还会高举笔记本乱问一通。 ——我们家小莎莎的发音是不是比其他孩子精准多了？将来是不是让她出国念书比较好？ ——老师，我们家阿路考得上东大吧？ ——我老公觉得阿奈R的发音很奇怪，是不是老师的教法不对呀？ 有没有搞错呀，不过是每周来上一次儿童英文会话班，连日文都讲不好了还好意思问什么送去国外念书、考东大。觉得发音很奇怪？我看是你们自己拿一些莫名其妙的教材给他听吧！爱给小孩子取什么名字是个人自由，可是不要在外人面前动不动就叫小莎莎、阿什么阿什么的好吗？你们这些笨蛋父母，简直是白痴白痴白痴！这种工作我不想干了！已经数不清自己曾在心里如此咒骂过多少次了。 现在反而怀念起那个时候来。 前方相隔十间的干货店铁门上也贴着同样的海报，上面被人用黑色油性笔写着：“骗钱的，还我钱来！” 我不禁叹了一口气。虽然涂鸦骂人不是什么值得赞许的行为，但我很能理解写这句话的人的心情。毕竟不管工作压力再怎么大，至少每个月准时有薪水入账，这就很令人感恩了。 感恩。多像外婆会说的话。 不论接受多么微不足道的小礼物或只是个好意的小动作，外婆都会满心欢喜地笑着说感恩哪。 我在花店前停下了脚步。写着“山本鲜花店”的玻璃窗上，挂有一块时髦的牌子，显示这家店是“花天使加盟店”。然而店里摆出来的都是些适合扫墓用的花，所幸里头也有些花颜色相当漂亮，而且也不贵，一束五百元就好大一把。 也买一束送外婆吧。 “是要买来犒赏自己的吗？”背后有人搭话，讲话这么没礼貌的只有那家伙了。回头一看，果然是健太，小学、初中到高中的同班同学，毕业后就接手了家中的花店生意。 “我要去医院看外婆啦，想说这花的颜色好漂亮啊。” “哦，眼光不错嘛。我今天早上刚进的货，这种蓝色很少见呢！” “蓝色？比较像是紫色吧？” “你说的是哪种花呀？” “洋桔梗。” “以前我就觉得很奇怪，为什么从小到大每次明明和你看同样的东西，却从来没有一次意见相同的时候。算了，这样我们才能互补。” 健太这么说完后，从桶子抽出了一把紫色的洋桔梗和蓝色的龙胆花走进店里。我又没说要买。算了，今天有重要的事一定得要和外婆说，如果带花去能让她开心的话是*好不过的了。 进店里打开钱包，刚好有一枚五百元硬币。玻璃柜里放着各种颜色的玫瑰及百合，但五百元*多只能买到一枝而已吧。 K送来的大花束不知道要多少钱。当我正在脑海中推算那应该要三万元以上的时候，健太把包好的花递给我。花束用透明的玻璃纸加上黄色包装纸包裹起来，搭配水蓝色缎带打出蝴蝶结。 “多少钱？”尽管包得很漂亮，但我更在意价钱。 “五百元。很便宜吧，不过豪华的程度连人家K先生的小指头都比不上就是了。” 我感觉心中的想法都被看透了，好丢脸。 “话说回来，你的手机都打不通是怎么回事？” “这几天有些事情就把手机先关机了，找我有事？” “就年底要开同学会的事，也没有很急啦，不过*近你也够呛。帮我跟你外婆问好。” “感恩哪。” “啥？” “代替我外婆跟你说的。” 我把五百元给了健太。转念一想，又把那个粉红色包装的小点心放进健太的黑色工作服口袋。 “什么东西？” “下午茶点心，拜拜。” 出了花店就是商店街拱廊的尽头，来到了车站前的马路上。在阳光的照耀下，紫色的花、蓝色的花都美得惊人。 一定没事的，会有办法的。我在心里给自己打气，朝车站走去。 来到病房时，外婆正在看电视。外婆的病床是四人病房*里面靠窗那一张。先前，只要看到我进来了，外婆总是马上关掉电视，但是今天她却说着：“你来了啊。”目光依然飘回电视荧幕上，感觉好像我的到来打扰了她。 我心想是什么有趣的节目呢？一看，只不过是新闻报道。这一则新闻说由于财政困难，几座由县政府管理的公共设施决定出售，并举了几间美术馆和博物馆的名字。 “老是这些不景气的报道啊。” 和外婆一起看电视的隔壁病床的老婆婆嘟囔着。一阵不好的预感涌上来。说不定公司破产的事外婆已经知道了。昨天，躲藏了好一阵子的社长终于被寻获，而这件事在刚刚的这则新闻之前就报道出来的可能性太高了。不，搞不好，外婆早就从昨天的新闻知道了，今天只是在等看看有没有后续报道。 “外婆，我去买电视卡哦。” 我实在没有勇气和外婆一起看新闻报道，没等外婆回答就出了病房，到护士站旁的票券自动贩卖机买了一张一千元的电视卡。把钞票从钱包拿出来时我一阵心痛，今天是来和外婆谈钱的事的。要是外婆已经知道公司倒闭破产的消息，也许就会自己开口。 我带着这样的觉悟回到病房，外婆已经把电视关了。她正拿着我刚刚放在病床一侧的花束瞧着，脸上表情挺愉悦的。 “颜色很漂亮吧。” “这蓝色真美啊。” 这是投给健太一票吗？我心有不甘，但还是拿着花束和花瓶出了病房。我尽量保持健太包好的花束形状，把花插好后放在窗边，外婆再一次欢喜地远眺着花。 当我把金锷烧礼盒从袋子里拿出来递给她时，她高兴地拍手说：“哇，今天这么豪华啊。”一点也感觉不出来对我的状况有任何担心的样子。说不定她会看电视看得那么热衷，只是因为住院生活太无聊了。 不管如何，今天都非说不可了。 面对她*爱的金锷烧，外婆却一个都没拿，只交代我把点心分给同病房的病友和看护。也许外婆还是吃不了了，尽管脸上不动声色，可是胃还是很痛吧。要是不快一点动手术怎么行，但动手术得花钱哪。 隔壁床的老婆婆和看护出去了。就是现在，不说不行了。 手术费请外婆拿出储蓄来付吧，就这么说吧，我…… “我有件事要请梨花帮忙。” 外婆低声说道。 “什么事？还缺什么东西要我去买吗？” “……我在想能不能参加投标？” 投标？ “外婆指的是决定要把哪个公共事业发包给哪家公司举行的那个投标吗？” “我想用和那个差不多的方式买样东西。” “啊，你说的是竞标。要出多少钱呢？” 外婆想买什么东西姑且先不管，我在意的是金额多少。 “我不清楚具体得花多少钱，不过我会把存折交给你。里头的钱不够也说不定，可是我希望你想办法把它买下来。” “也就是说，要把外婆的所有财产都投进去。” 外婆默默地点头，我的脑子里一片空白。 “真抱歉，这笔钱原本是存起来给梨花结婚时用的。” “先别管我结不结婚的事了。现在还没这个打算，我才二十七岁。只是，到底什么东西外婆非要不可？眼前*重要的事还是外婆的病先好起来，不是吗？难道说外婆也被什么奇奇怪怪的诈骗集团给缠上了吗？” “即使是诈骗也无所谓，不管怎样我都想要那个东西。用口头说，很难说得清楚，我都写下来了。而且啊，我自己的身体情况我也清楚得很。” “你在说什么啊，要是外婆就这样走了，我该怎么办？对了，我结婚时谁要坐在家属桌呢？” “那你就得赶紧结婚才行啊。” 外婆用一副伤脑筋的神情笑着。接着，慢慢地伸出两只手来，握住我的手。 “拜托了，梨花，拜托你了。” 外婆说着，眼泪一滴滴掉落在无力而颤抖着的手上。看着外婆**次在我面前落泪，我怎么可能有拒绝的道理。当年她自己的女儿死了的时候，她都不曾在我面前流过一滴泪。不论外婆那么想要的东西是什么，我都想成全她的心愿。 “知道了，这件事就交给我。就算还要加上我的存款，我也会把外婆想要的东西买到手的。” 我紧紧地回握住外婆的双手。多么温暖的双手啊，这是我*喜欢的外婆的双手。为了不失去外婆这双温暖的手，为了完成外婆的心愿，我必须向Ｋ求助。 我在车站大楼的杂货店里买了信封信纸。站在样式丰富的各式信封信纸前犹豫着不知从何选起时，我不禁想，眼下这个时代还有这么多人用纸笔来写信吗？*后我买了浅蓝色底有白色格线的，很简单的样式。 那是因为我完全无法想象写信的对象K是一个怎样的人。硬要说的话，他就像——长腿叔叔。 三年前，我的父母因意外双双过世之际，K的秘书到家里来拜访，提出要给我经济上的帮助，然而我拒绝了。当时我二十四岁，已经大学毕业，也就业了，虽然没办法过得很奢侈，但是收入足以让我和外婆维持一般的生活。我不认为我需要一个从未谋面的长腿叔叔来帮忙。 何况，要是接受了素昧平生之人的钱财帮助，事后再被要求去做一些难以想象的事来回报就麻烦了。那个自称是秘书的人，对于我们提出的疑问一概没有作答，只问要不要接受金钱帮助。而我对于K的来历和金钱资助的理由也毫无所悉。我心想，搞不好这是个新式诈骗。 况且我并不是孤零零的一个人，我和外婆一起住在父母亲过世后留下的房子里。 尽管我已经长大成人，可是一时面对父母双亡，依旧难忍巨恸。尤其很难接受从来不曾有过病痛的两个人，忽然之间就没了。以前若是外婆刚好有空，他们也会把我寄养在外婆家，两个人就出门去，我也习惯了一个人看家。只不过，“总是会回家的”和“永远不会回来了”之间，有一道跨不过的鸿沟。我很明白，鸿沟上没有桥梁相通，因此，除了哭泣我不能怎么样。 我能够从悲痛中走出来，真是多亏了外婆，温柔的、做菜一级棒的外婆。 ——梨花再不赶快结婚，我可太对不起死去的那两个孩子了。 我刚一恢复精神，每一有什么事，外婆就这么念叨着。我想我之所以觉得结婚太麻烦而赖在家里，是因为和外婆在一起生活太舒服了吧。 而当时能够悠哉地说我不需要帮助，是因为生活和心里头都有很大的余裕。可是现在，得有钱才能解决事情。所以…… 长腿叔叔，请帮帮我。 我拿起一支深蓝色墨水的圆珠笔来，开始写信。 亲爱的K先生： 冒昧写信给您，还请见谅。 三年前，家父家母过世时，您曾通过一位秘书先生，表示愿意给我经济上的资助。然而，当时我拒绝了您的深情厚谊，我想秘书先生已经把我的理由——我有固定收入——转达给您了。 不过，现在状况有所转变。我一直在“JAVA英语补习班”任职，可是一年前公司连续发生被控与人卷入金钱纠纷等事端，社内人心惶惶、不太稳定，到了两周前，公司经营不善的状况终于败露了。 我身为公司一员，却凡事都被蒙在鼓里。有一天晚上，我接到总部的经理打来的电话，通知我“你明天可以不用来上班了”，说完，对方的电话就断线了。我心想，到底是怎么回事？立即回拨，可是对方始终在通话中接不通，到了半夜十二点好不容易接通了，却是直接转到语音系统，等到隔天早上八点再打，听到的已经是“这个号码现在无人使用”的提示了。 我前往位于邻镇站前大楼的英语补习班，发现有将近三十人聚集在补习班入口的大门前。有学员，以及我负责的幼儿班上的妈妈。我被他们团团围住。 ——你们公司破产是怎么回事？ ——接下来的课程会怎样处理？ ——我们已经付清的全年度学费打算怎么办？ 说起来真丢脸，我竟然没有看晨间的新闻报道就慌慌张张赶到公司去了。要是我看到新闻报道，说什么也不会在那儿现身的。通常入口处的大门都在九点钟开启，可是这天一直过了十点，大门依然紧锁。尽管我也是受害者，可是从学员的角度来看，我毕竟是公司的员工，会受到责骂也很理所当然。 ——我也不清楚发生了什么事，总公司的电话一直打不通。 但是根本没人相信我的话。于是我只好编了个谎，说我马上去总部确认一下怎么回事，就开溜了。 公司的总部在东京都内，不过即便搭新干线也需要一个小时的时间，当时我曾一度考虑亲自过去看看。而当我得知“总部已经人去楼空，社长躲起来了”这些消息，已经是当天的晚间新闻了。 我的手机始终响个不停，全部都是学员和家长打来的。我想即使接了也无从回答，便没有接，可是手机依旧昼夜不停地响着，我只好把电源关了。 之前和公司的联络主要是用家里的电话，我一直等候他们有人来电说明，然而始终没有人跟我联络。 到了发薪日那天，别说是退职金，就连前一个月的薪水都没有入账。 偏巧在这个时候，外婆跟我说她胃痛，我带她到医院接受检查后，确认了外婆罹患胃癌。外婆很会忍痛，想必很久以前就有胃痛的毛病却不去看医生，也没跟我说，一个人默默忍着。医生说癌细胞已经扩散，得尽早开刀切除才行。 现在她正在H医大附属医院住院，但是住院得花钱，我那生性自由潇洒的双亲几乎没留下什么钱，外婆是依靠养老金过活，而我的存款也没多少。此外，公司并没给我什么解职证明之类的文件，这种状况下我无法申请失业保险。 我没有其他亲人，除了K先生您之外无人可求救，但我并不是要求您的资助，而是想跟您借钱，我希望自己能尽快找到工作，之后会按月偿还，还请您及时伸出援手，帮帮外婆吧。 求求您了。 这封信越看越觉得太直白、太厚脸皮了，我犹豫着是否不要那么直接地提出“请借我钱”的要求比较好，但是我需要的不是慰问的花或点心，总不能在人家送来这些东西之后再写信去说我要的是钱不是这些吧。 还是就这样寄出去吧。 我将信纸折好放进写有“K先生收”的信封里，仔细地用胶水封上。 接下来，就剩下该怎么把它交到K的手中了。