企鹅经典:一九八四

友爱部真是一个可怕的部门。部里没有一扇窗户 。温斯顿从没去过友爱部，也没有走近离它半公里的 距离之内。这个地方你不可能进去，除非有什么公干 ，而且还得通过迷宫般的带刺铁丝网、多道铁门和隐 蔽的机枪阵地。甚至在通向它的外部屏障的街上，也 有身穿黑色制服、手持多节警棍、面貌狰狞的警卫在 巡查。温斯顿突然转过身来。他表现出一种相当乐观的 表情，这是面对电幕时的一种明智的做法。他穿过房 间走进狭小的厨房。在白天的这个时候离开部里，他 得牺牲在食堂的午餐，他意识到厨房里没有什么食物 ，除了一块发黑的面包，这是省下来作明天的早餐的 。他从架子上取下一瓶无色的液体，瓶上纯白色标签 写着：胜利杜松子酒。这酒发出一股让人恶心的油味 儿，像是中国的米酒。温斯顿倒出差不多一茶杯来， 硬着头皮，像喝药似的灌下口去。他的脸立时变得通红，泪水流出眼眶。这玩艺儿 像是硝酸，或者更厉害，咽下去之后，感觉像是被人 用橡皮棍击中后脑勺。然而，接下来，他肚子里火一 样的感觉慢慢减弱，而这个世界开始看起来欢快多了 。他从皱巴巴的名为胜利牌香烟的烟盒里抽出一支烟 来，不小心地竖拿着，烟丝掉在了地板上。第二次他 做得更稳一些。他回到客厅，在电幕左侧的一张小桌 子前坐了下来。他从桌子抽屉里拿出一支笔杆、一瓶 墨水和一本厚厚的四开本大小的空白本子。本子有着 红色书脊，大理石花纹的封面。出于某个原因，客厅里的电幕放在一个很不寻常 的位置上。通常，电幕被装在端墙上，以便掌控整个 房间，而它不是。它装在那面长一些的墙上，对着窗 户。在电幕的一侧，有一个不深的凹室，温斯顿此时 正坐在这儿。在建单元房的时候，这凹室也许是打算 放书架的。坐在这凹室里，小心翼翼，温斯顿就能始 终避开电幕的视线，不被看到。他当然能被听到，但 只要他待在现在这个位置上，他就不会被看到。一定 程度上，正是这房间与众不同的格局启发了他眼下准 备做的事情。而他刚从抽屉里拿出的这个本子也提醒他做这件 事情。本子很漂亮。它的光滑的奶白色纸张，因时间 长了有些发黄，这种纸至少有四十年没有生产了。然 而，他猜想这本子经历了更长的岁月。他在一家脏兮 兮的小旧货店的橱窗里看到了这个本子，这店铺在城 里的一个贫民区，到底是哪个街区他现在记不起来了 。他一看到这个本子马上就产生了强烈的欲望，想拥 为己有。党员不应该去普通商店（这被认为是“在自 由市场交易”），但这条规定没有严格执行，因为有 许多物品，如鞋带、刀片，在其他地方买不到。他很 快朝街上扫了一眼，随后溜进店铺，花两块五毛钱买 了这本子。那时，他并没有想到这么做有什么特别的 目的。他做贼心虚地把本子放在公文包里带回了家。即使本子上什么也没写，有本子这件事也不便让人知 道。……