包邮桑桃的村庄

　　一、我们家有故事　　身边好多人都说我桑桃大大咧咧、疯疯癫癫，不像个城市里的女孩，简直是个乡下丫头。　　我讨厌他们这么说。　　有一次，我把这样的想法告诉了向老师，她笑眯眯地对我说：“人家这是在夸你呢！”这不是讽刺我吗？我的嘴巴撅得老高。　　向老师是个年轻的老师，身上有一股清香的味道，使人忍不住喜欢。她是我们的班主任，却没有一点儿班主任的架子，爽朗、自然、亲切、温和，跟我们打成一片。有时候我对着镜子，莫名其妙地会幻想自己将来的模样。不是说女大十八变嘛，我要是也能像向老师一样，出落得清清爽爽惹人喜爱，那该多好呀！现在的我，龅牙、小眼睛、塌鼻梁，上课还戴副近视眼镜，真是糟糕透了。　　尽管如此，我却一直以为自己是个聪慧并且目光长远的女孩。但是在一个春雨淅沥的下午，向老师让我感觉到了自己犹如井底之蛙般的愚笨。　　那次要不是因为下雨，我们就不会窝在教室里上体育课。在教室里怎么能上体育课呢？班主任兼体育老师的向老师有办法。她说，平时不下雨的时候，我们在操场上锻炼身体。今天下雨了，我们就在教室里锻炼头脑。头脑和身体一样都需要锻炼，所以，在教室里同样可以上体育课。　　“请同学们安安静静地坐在座位上，闭上眼睛。　　”向老师说。　　我们都听话地闭上眼。　　“请注意调整自己的呼吸，使它均匀、松弛。”我们试着去做。　　“好啦，请专注于自己的呼气和吸气，什么都别想，脑子里一片空白。”这个有些难。我的脑袋瓜内壁上吸附着太多杂物，比如矫正龅牙、想办法打开妈妈的红木梳妆盒、买一件麦兜衫配格子裙、找到哥哥的神秘日记本、数学超过叶紫、淘一副蓝框的墨镜、给多多找个伴等等。　　我很努力地把它们暂时一一剔除干净。　　等我发现脑袋变得空荡荡的时候，我听见了轻柔如纱的音乐，绵绵糯糯、徐徐晃晃、袅袅婷婷，仿佛一张嘴就能抿到，一伸手就能扯到。　　“现在，请你在音乐声中跟着我的提示进行想象——你来到了一个很高很高的地方，慢慢向前、向上、向下、向四周看，看见很多很多，还有……还有……”我看见自己登上了亚洲**高的东方明珠塔，极目远眺，是层层叠叠的建筑，还有丝带一样的公路、垒盘一样的立交桥和蚂蚁一般的汽车……然后，向老师让我们睁开眼睛，一一汇报自己所看见的画面。　　我们都一五一十地汇报，内容大同小异。　　向老师每听完一个同学的汇报，她脸色就沉下去一点儿，听了七八个同学的汇报后，她就再也听不下去了。　　她神色凝重地叹口气，对我们说：“你们的想象都局限于城市，为什么就不能看见湖光山色、田野古道、树木花草、流水小桥？”我们哑然。　　这个从苏北农村来到上海教书的向老师，不仅身上清香，而且还有着与众不同的思维和气质，随性、潇洒、大方、朴实，还带点淡淡的忧国忧民似的忧郁。　　很有味道。　　有时候她的话会吓我们一大跳，比如说，上海世博会的主题是“城市让生活更美好”，可她就不赞成。她说，这句话落伍了，现在乡村更能让生活美好。　　我特别欣赏她这种浅浅的放肆，但我不赞同她的话，乡村怎么能和城市比？计算机课上，老师曾经给我们展示过一组网络图片，画面上的乡村孩子穿着邋遢，吃住条件极差，学习环境简陋。那怎能是美好的呢？我坚信：城市，只有城市，才能让生活更美好。　　我庆幸自己是城市里的孩子，是上海这座国际大都市的小主人。　　啊！上海，多么时尚、多么悦耳、多么让人自豪的名字！听起来就令人热血沸腾，我爱她！我相信这个世界上没有比上海更美、更好的地方了。　　可是，我似乎错了。　　好朋友叶紫就不同意我的说法。她说，北京就比上海好，因为北京有故宫和长城，还有清华和北大。　　我们为此吵了一小架，互相冷着脸，几天都没说话。　　今天我熬不住了，风风火火地去找她。　　“咱们和好吧。”我挽住她的胳膊直截了当地说。　　……