苹果酒屋的规则

第1章
孤儿院的孩子
　　在缅因州的圣克劳兹孤儿院里，有一所附设医院，里面有两位护士专门负责为男孩部的新生儿取名，并查看他们的小鸡鸡割包皮后的愈合情况。当时（一九二几年），在圣克劳兹出生的所有男孩都得割包皮，因为孤儿院的医生在**次世界大战期间曾经治疗过许多没割包皮的军人，并因此碰到了各种各样的问题。这位医生还兼任男孩部的负责人。他不是一个虔诚的教徒，对他而言，割包皮不是什么宗教仪式，而纯粹是出于卫生考虑采取的一项医疗措施。他名叫韦尔伯·拉奇。拉奇（Larch）还是一种落叶松的名称，尽管他身上一年到头都散发着乙醚味，他手下有位护士还是会因为他而联想到那坚韧、常青的大树。不过，她不喜欢韦尔伯这个怪里怪气的名字，觉得将这么个怪名字与挺拔的大树联系在一起，简直是可笑之极。
　　另一位护士自以为爱上了拉奇医生，所以每轮到她为孩子取名时，她总是选择约翰·拉奇或约翰·韦尔伯之类的名字（约翰是她父亲的名字），要不就是韦尔伯·瓦尔希（瓦尔希是她母亲的名字）。尽管暗恋着拉奇医生，她却只是把拉奇当成一个单纯的姓氏，每次想起他，也绝对不会联想到什么大树。不过，她倒挺喜欢韦尔伯这个词，既可以当名，也可以当姓，所以，只要她用腻了约翰这个名字，或者遇到同事批评她老是把这个名字用来用去时，她就会勉为其难地换个花样，来个罗伯特·拉奇或杰克·韦尔伯什么的（她似乎不知道杰克通常是约翰的昵称）。
　　这个故事的小主人公，如果是由这位头脑简单、患了单相思的护士来取名，很可能又是什么拉奇呀，韦尔伯呀，要不就是约翰、杰克、罗伯特之类的，那可真是要命！好在这一次轮到了另一位护士，于是他便成了荷马·威尔士。
　　另一位护士的父亲以帮人挖井为生。干这一行十分辛苦，工作必须高度认真，精确细致。在这位护士看来，她父亲正好具备这些品质，从而使“威尔士”这个名字带上了踏实而深沉的色彩。至于“荷马”，则是她家以前养过的一只猫的名字。
　　这位安琪拉护士——几乎所有人都这么称呼她——在为孩子取名时，很少重复，而可怜的爱德娜护士却把“约翰·韦尔伯二世”用了三次，把“约翰·拉奇三世”用了两次。在安琪拉护士的脑海里，装满了各种新奇有趣的名词，她别出心裁地将它们用作姓氏，如梅波、菲尔兹、史东、希尔、诺特、戴伊、华特斯等；至于名，则借用她家里那些已经过世的宠物的名字，尽管也不算富有创意，如菲力克斯、富兹、史莫奇、山姆、斯诺伊、乔、卷毛头、艾德等等。
　　对大多数孤儿而言，护士们取的这些名字都是临时的，因为许多人在出生不久就被领养（男婴被领养的成功率高于女婴）。在他们出生之后，*早给予他们照料和爱抚的女性是安琪拉护士和爱德娜护士，可这些孤儿，由于被领养时年龄太小，往往淡忘了对两位护士的记忆，更不会对她们取的名字有印象了。更何况，拉奇医生坚定不移地遵守一条原则——决不将这些名字告诉孩子们的养父母。圣克劳兹孤儿院的院方认为，孩子们离开时，应该感受到一种崭新的开始。不过，在安琪拉护士、爱德娜护士甚至拉奇医生的心中，他们的约翰·韦尔伯、约翰·拉奇，以及菲力克斯·希尔、卷毛头、梅波、乔·诺特和史莫奇·华特斯们，会永远保留这些名字，而对那些没有被人领养而长期留在孤儿院的男孩们来说，则尤为如此。
　　但荷马·威尔士却始终都叫荷马·威尔士，因为他虽然多次被人领养，却没有一次成功过，到头来总是会回到圣克劳兹。大家不由得认为荷马是有意要以孤儿院为家。要接受这一点并不容易，可安琪拉护士和爱德娜护士不得不承认，荷马·威尔士是属于圣克劳兹孤儿院的孩子。*后，拉奇医生也只好接受这个事实。鉴于这个孩子顽强的决心，他们也就不再让人领养荷马。
　　安琪拉护士对小猫和孤儿一向宠爱有加。有一次她说，荷马·威尔士一定是特别中意她取的这个名字，因为他为了保住这个名字，作出了不懈的努力。
　　在十九世纪的大半个世纪里，缅因州的圣克劳兹镇曾经是一个木材集散地。人们利用这里平坦的河谷之便，修筑了道路以利运输，后来这里渐渐发展成为一个小镇，并建起了商店。这里*早的建筑物是一个锯木厂，*先来此定居的是法裔加拿大人，他们多是伐木工或锯木工。接着出现了车夫和船夫，再后来又有了妓女、无赖和罪犯，*后便有了一座教堂。**个木材站就叫克劳兹，因为这里的河谷地势低缓，云遮雾绕，湍急的河面上弥漫着难以消散的水汽，而上游三英里处有座瀑布，轰鸣的水流激起漫天水花，使得这一带总是氤氲朦胧。**批伐木工人抵达这里时，唯一妨碍他们滥砍森林的就是黑苍蝇和蚊子。这里地处缅因州内陆，讨厌的蚊蝇恰恰喜欢这湿气笼罩的谷地，而不喜高山上的凛冽空气或海边的清新阳光。
　　韦尔伯·拉奇，不仅是孤儿院的创办者兼住院医生以及男孩部的负责人，而且还自封为小镇上的历史学家。根据他的说法，原本名为“克劳兹”的木材站，后来却加上了一个“圣”字，完全是因为“当时来这里的人笃信天主教，喜欢在所有东西前面都加上一个‘圣’字，似乎这样就能赋予它们某种高贵的色彩，而这种高贵的色彩是它们天生难以拥有的”。等到“克劳兹”改名为“圣克劳兹”，昔日那个以伐木为主的小镇已经变成了以锯木为主，原本郁郁葱葱的广袤森林也早被砍伐殆尽。往日的河面上一度浮满木材，伐木站里曾经可见成群的瘸子，这些人的腿不是从树上掉下来摔断的，就是被倒下来的树干压断的。如今这一切已经不复存在，取而代之的是锯好的木材堆成小山似的在烈日下曝晒，漫天飞扬的锯木屑有时细得用肉眼都难以发现，却无所不在地钻进人们的鼻孔和肺里。抑制不住的喷嚏声和哼哧哼哧的呼吸声随处可闻。小镇已经是满目疮痍，被锯木厂的利锯弄得遍体鳞伤，并毫不掩饰地袒露着自己的残缺。在圣克劳兹，不管是阴冷潮湿、漫长多雪的冬天，还是阴雨绵绵、闷热难耐的夏日，天空中总是雾气迷蒙。如今，那刺耳的锯声已经与这迷蒙的雾气一样，似乎永远挥之不去，只有极为少见的大暴雨才能偶尔带来一点改变。
　　在缅因州的这个地区，只有在三四月份积雪融化时，人们才能稍稍感受到一丝春天的气息。在这期间，路面往往泥泞不堪，笨重的锯木设备无法挪动，整个小镇的生产陷于停滞，人人足不出户。春天一到，融化的积雪使河水猛涨，水流湍急，根本无法行船。圣克劳兹的春天是问题百出的季节，人们酗酒、吵架、嫖娼、强奸，到处闹事。这儿的春天还是自杀的季节。孤儿院的孩子正是在春天被广泛播下种子的。
　　那么秋天呢？韦尔伯·拉奇医生在他的孤儿院日志里，对这里的秋天作了描述。他的日志开头要么是“在圣克劳兹……”，要么就是“在别的地方……”。关于秋天，他写道：“在别的地方，秋天是收获的季节，人们经过春夏两季的辛勤劳作，采撷丰收的果实，储存起来，准备迎接漫长的冬天。可圣克劳兹的秋天却只有五分钟的时间。”
　　对于孤儿院的气候，人们又能有怎样的指望呢？难道还会指望度假胜地的天气？如果是一个民风淳朴的小镇，又怎么会冒出一座孤儿院呢？
　　从拉奇医生的日志中，可以看出他用纸非常节约，正反两面都写得密密麻麻，不留一点儿空白。他在日志中写道：“在圣克劳兹，你猜谁是缅因森林的敌人？谁是那些不受欢迎的私生子的无赖父亲？是谁使得河面浮满断木、河岸光秃一片、泥土被河水冲走？谁是那贪得无厌的毁灭者，先是让伐木工双手变黑，手指受伤，继而让锯木工手掌皲裂，甚至失去手指？是谁拥有了堆积如山的木材却仍然贪心不足？是谁……？”
　　在拉奇医生看来，这一切的罪魁祸首便是纸张，或者说得更具体一些，是兰姆斯造纸公司。拉奇医生认为，森林本可以满足人们对木材的需求，但似乎永远也不可能满足兰姆斯造纸公司对纸张的需求——尤其是如果他们根本就不去植树造林的话。环绕圣克劳兹河谷的森林在被砍伐一空之后，只是稀疏地长出了一些参差不齐的灌木，乍看起来，就像一块长了杂草的沼泽地。从三里瀑到圣克劳兹，再也无树可伐，再也没有木材顺河而下。于是，兰姆斯造纸公司便关闭了河岸上的锯木厂和木材站，迁往下游，同时将缅因州带入二十世纪。
　　他们留下了什么呢？糟糕透顶的天气，漫天飞扬的锯木屑，满目疮痍的河岸——曾经依赖河水运输的巨大圆木早已将河岸冲撞得光秃秃的，形成了新的堤岸。此外就是原来的那些建筑物：门窗破损的厂房；楼下开舞厅、楼上是赌场的妓院，置身于赌场里，可以将湍急的河流尽收眼底；还有为数不多的几座木质结构的民舍，以及法裔加拿大人的天主教堂。教堂因少人光顾而干干净净，反而显得与圣克劳兹格格不入，它从来就不曾像妓院、舞厅或赌场那样受人青睐。（拉奇医生在日志中写道：“在别的地方，人们常常打网球或玩扑克牌，可圣克劳兹的人却以赌钱为乐。”）
　　又有些什么人留下来了呢？没有兰姆斯造纸公司的人，只有年老色衰的妓女和妓女们的私生子。就连圣克劳兹天主教堂里那些不大受欢迎的神职人员，也随着兰姆斯造纸公司迁到了下游，那里有更多的灵魂等待着他们去拯救。