家在山水翕聚间

　　《家在山水翕聚间/乡愁徽州》：　　居住在新安江两岸的南乡人多少还能有“渔泽之利”，对于居住在“源”里的人，大自然显得近乎苛刻。“街口进街源，只见青山不见田。”纵深百里的街源，炊烟人家相望，但都局促在山的皱褶里，或是山的额眉之上。其他源里情形也大抵如此，山势交拥相对舒缓些的，才在村庄的周边有零星巴掌大的水田。赶牛犁田转身都不便，脚放直才能行走的田埂上，也密密地种着四时的菜蔬。这里的人们便把生存的目光投向四围的山，山势险峻高耸，多悬崖石壁，平缓处小半辟作茶园，因为近江空气湿度过高，茶叶品质不佳，却是这里人们一年中*为主要的经济来源；多半被垦作种植粮食作物的耕地，地薄土坚，不利保墒，顺治年间编撰的《歙县志》这样描述这里的土地：“地寡泽而易枯，十日不雨，则仰天而呼，一日骤雨过，粪壤之苗荡然矣。”　　于是那种学名叫作玉米，被当地人称作“苞芦”的植物，以坚韧质朴的禀赋，责无旁贷地做了南乡人生活中的主角，春夏之际，南乡人家房前屋后，苞芦顶花带露，迎风婆娑起舞。秋风一起，条条山路上男女老少或挑或背汗流浃背，筐里篮里是清一色刚掰下来的苞芦。在南乡人眼里，苞芦浑身是宝，“干之能供炊，埋地可松土，苞皮可制纸，苞心可伺猪”。由于产量低，且常年作主食，苞芦在南乡人的餐桌上精心而又巧妙地变化着各种花样。苞芦棵是农忙时节才能享用的食物，天色未明时各家主妇起床蒸粉做糅，虽只就着灶膛里的火光，做出的糅却大小如一厚薄均匀，大多以咸菜为馅，有时也用南瓜或萝卜切成细丝。农夫匆匆吃过早饭扛着锄头晃荡着盛着糅的布囊走向各家的山地。太阳当顶的时候，拾来几根枯枝将糅烘焙得吱吱冒油，就着山泉，迎着山风，看远山近岭莽莽苍苍，倒也吃得齿颊留香。冬日农闲的时候大多以苞芦糊作早餐，煮开一锅清水，右手持擀面杖将水顺时针搅动，左手徐徐下以苞芦粉，苞芦糊渐趋浓稠且啪啪冒着气泡的时候，投人盐和菜叶。端着一碗苞芦糊焙着火熄坐在自家门口，冬阳如巨大的火球正跃出那边山岗，一种温暖便从心底徐徐升腾起来……　　南乡人说：“纵有良田万亩，不如一技在手”，又说“卖田卖地卖不掉手艺”。他们认为，田地不仅金贵不易得，而且还有丰歉之时，只有学成一门手艺，方可消除衣食之忧。小时耳濡目染，我总是对家乡那些手艺人精湛的技艺和他们近乎传奇的故事心驰神往。四邻八乡有人家建造新屋，常常来南乡请了石匠去下基脚。各形石料经南乡石匠们三錾五錾，立马横平竖直，棱角分明。无论基脚下多高，石匠们全用石块沟连铺垫，从不用水泥沙浆黏合。新屋落成之日，主人设宴犒劳众工匠师傅，砖匠、木匠、漆匠等齐齐人座，主宾的位置必定是留给石匠的。上天为造就南乡的石匠特意在这里搭了个大舞台。这里的山多岩石裸露，为了耕作的便利只能砌起层层的梯田，从山底到山顶上百道丈余高的石螃气势磅礴，道道都是石匠们的杰作。每年入了冬，村里的竹匠张立根照例要来我家上几天工。我喜欢蹲坐在他身边，看一根碗口粗的毛竹，随着他手中那把锃亮的竹刀的翻飞，转眼间成了细如针的篾丝，薄如纸的篾片。燃起一堆火，坚韧的竹片在火上烤过之后，经他的手便可随意弯成各种形状。待到灯火初升收工之时，家中便添置了两只菜篮，三只竹篓，或许还有一只礼篮，一只笸箩；其上以篾黄铺底，篾青作笔，编绘着“万”字、“喜”字、“福”字和“春”字等图案。若再髹以桐油，自然就成了一件人见人爱的工艺品。村里人请手艺人来做工，大多递烟敬茶，礼遇有加。完工之日，主人家多炒几个菜，还邀来二三亲友作陪。酒桌上菜是粗菜，酒是薄酒，却家事国事，天南海北，工匠家中妇人打发子女来催过数次，直到整个山村彻底沉入梦境，这屋里的人方才摇晃起身，各自踉跄而去。　　1984年我读初三，因我身体孱弱，母亲再三请托，邻村的油漆匠春苟勉强答应待我毕业后收我为徒。暑假里一张师范学校的录取通知书，使我的人生变了个方向。而我的伙伴们，大多沿着父辈们走过的路继续前行。只是随着土地和户籍制度的改革，他们走向山外的脚步更加坚定和轻盈。十六岁颤颤巍巍跟着父亲走上脚手架的利群，如今成了大腹便便的小包工头；而从父亲手中接过木工斧的建国，正带着十几个小老乡在杭州的装潢市场里闯荡。南乡的土地瘠瘦，赋予这里人坚韧的禀赋；南乡的天空逼仄，却给这里的人在他乡预留了宽阔的出路。以西乡人为主体，曾经叱咤风云数百年的徽州商人在历史的天空下渐行渐远之后，作为今日歙县人代表的南乡人，正精神抖擞地走向舞台中央。　　……