一天

1988年7月15日，星期五，爱丁堡兰基勒街
“我想*关键的，就是要有所改变。”她说，“你知道，切实地改变。”
“你是说要‘改变世界’？”
“不是整个世界。你周围的小世界而已。”
两人交缠着躺在单人床上，沉默片刻后又一同笑了出来。笑声低沉，如同破晓前的微光。“我怎么说出这么一句，”她沉吟道，“透着点滥俗，是吗？”
“是有一点俗套。”
“我只是想鼓舞你的斗志，托起你卑琐的灵魂，准备好迎接未来，迎接精彩的征程。”她转身面对他，“也许我多此一举。估计你对未来早就有漂亮的规划，谢天谢地。多半连流程图都画好了吧。”
“没有啊。”
“那你会做点什么？有什么宏伟计划吗？”
“哦，我爸妈来搬走我的行李，放回家里，然后我去伦敦，在他们的公寓住两天，见几个朋友。然后去法国—”
“非常好。”
“下一站也许是中国，去见识见识，接下来也许是印度，到处瞧瞧。”
“旅行，”她叹了口气，“太没创意了。”
“旅行有什么不好的？”
“恐怕更像是逃避现实。”
“人们把现实看得过重了。”他觉得这样的回答可能显得深沉而有魅力。
她嗤之以鼻。“大概吧，我琢磨着，只要你付得起费用……那为何不干脆说‘我要度两年的假’？不是一回事吗？”
“因为旅行能开阔心胸。”他说着用一根胳膊支起身子，作势要吻她。
“哦，我认为你现在恐怕是心胸太宽了些。”她说着扭头避开—至少在那一刻。他们再次躺下。“我不是问你下个月要去做什么，我是问将来，等到你，让我想想……”她顿了顿，似乎在凭空幻想着什么，像是第五维空间。“四十岁，你四十岁的时候希望成为什么样的人？”
“四十？”他对这个字眼似乎也颇感陌生，努力想象着，“不知道。我能不能说要做个‘富人’。”
“这太浅薄了。”
“好好好，那就做个‘名人’，”他开始用鼻子蹭她的脖颈，“有点病态，是不是？”
“不，应该算是……振奋人心。”
“振奋人心！”他开始模仿她说话，故意让那柔软的约克郡口音显得又痴又笨。这一套她见得多了，时髦少年故作滑稽地学人说话，似乎方言口音是什么稀奇古怪的东西。她又一次对他心生厌恶，身子向后一缩，背脊直贴到凉丝丝的墙上。
“是啊，振奋人心。咱们本来就该振作精神，是吧？大把机会就在眼前，像校长说的，‘一扇扇机遇的大门，已经为你们敞开’。”
“‘你们的名字，将出现在明天的报纸上……’”
“得了吧。”
“那你在振奋什么？”
“我？天哪，没有啊，我在挥霍光阴呢。”
“我也一样……”他突然转身，伸手够床边地上的一包烟，似乎是想平复一下情绪，“四十岁。四十。去他妈的。”
她笑他的焦灼，决定火上浇油。“好吧，你四十岁的时候会干什么呢？”
他若有所思地点燃香烟。“哦，这件事吧，爱姆……”
“爱姆？谁是爱姆？”
“大家都叫你爱姆。我听到过。”
“是啊，朋友们叫我爱姆。”
“那我能这么叫你吗？”
“好吧，德克斯。”
“所有同成长、老去相关的问题，我思考后得出的结论都是，我乐意维持眼下的状态。”
德克斯特·梅休—她透过自己刘海的缝隙窥视着他，只见他脑袋向后一靠，倚上了廉价的塑料床头板。不戴眼镜，她都能瞧出来他多么乐于维持现状—闭着眼睛，嘴里松松叼着的烟贴着下唇，一侧脸颊被隔着红窗帘透进来的淡淡晨曦抹上一层暖色。他熟谙摆姿势的要领，似乎随时都能供人拍摄。爱玛·莫利一向认为“英俊”是十九世纪的无聊词语，然而要形容他，又实在找不出更贴切的词了，再不然，或许可以称他为“俊美”—面颊的轮廓能让人感觉出皮下的骨架，似乎单是那副头骨就叫人羡爱。精致的鼻子上皮脂泛着微光，眼眶下的皮肤颜色暗沉，像是有瘀伤，其实是抽烟熬夜打牌又故意输给女生的荣誉标志。他的模样带着些猫科动物的特征：眉毛浓密，双唇饱满，不自然地噘着，唇色暗淡，干涩而皲裂，又因保加利亚红酒留下的痕迹而殷红点点
他依旧闭着双眼，鼻孔里喷出烟雾。他显然知道自己正被盯着看，因为他刻意把一只手掖在另一侧腋窝下，隆起了胸肌和肱二头肌。这肌肉是怎么来的？显然不是运动练就的，除非把裸体泡浴和打台球也算作锻炼。这副好身板大约同股票证券和名贵家具一样，也承袭自他的家族。就是这样一位英俊甚至俊美的男人，在她四年大学时光结束之际，不知怎的就来到了她租住的小屋，躺在了她的单人床上，涡纹图案的拳击短裤还低低地扯到髋骨上。英俊！她寻思着，算了，你以为自己是谁啊，简·爱？老大不小了，清醒点儿，别被他弄得神魂颠倒。