名著名译丛书:小妇人(精装版)

**章 朝圣者

“没有礼物，也能算圣诞节吗。”乔躺在地毯上咕哝道。
“当个穷人真倒霉！”梅格瞧瞧自己的旧衣衫，叹息道。
“我想，这真是太不公平了，有的女孩儿，好东西那么多，有的女孩儿，要什么没什么。”小艾美插一句嘴，委屈地吸了吸鼻子。
“可我们有爸爸、妈妈，还有咱们大家啊。”贝丝缩在角落里，心满意足地说。
一句开心的话，说得炉火照映下的四张年轻的面孔立时都焕发出光彩，但随即又暗淡下来，因为乔幽幽地说道：
“我们现在没爸爸，很长时间也不会有。”她没有说“也许永远都不会有了”，可每个人都在心里暗暗添上了这一句，爸爸在远方，那里正在打仗。
一时间，没人再吭声儿；过了一会儿，梅格定定神说道：
“大家知道吧，妈妈干吗提议圣诞节不再赠送礼物，这个冬天，人人都不好过；她觉得，男人们都在军队里受苦受难，咱们不该花钱享乐。我们做不了什么，就做点小小的牺牲好了，还得高高兴兴去做。可我真的高兴不起来。”梅格摇了摇头，懊丧地想起了她稀罕的所有那些东西。
“我可不觉得咱们花的这点钱能有什么用。咱们一人有一块钱，都捐出去，也帮不了军队多大忙。我同意不能指望从妈妈或你们那里得到什么，但我多想给自己买一本《水中仙女与骑士》，我已经想了很长时间了。”乔说，她是个小书虫。
“我打算买本新乐谱。”贝丝说罢，轻轻叹了一口气，但除了壁炉刷子和墙上的挂钩，怕是谁也没听到。
“我得买一盒费伯公司的漂亮画笔，我真的非常非常需要。”艾美毅然决然地说。
“妈妈也没说咱们的钱该派什么用场，她才不会希望咱们一无所有。我们想买什么就买什么好了，快活快活。这是咱们的辛苦所得，又不过分。”乔叫出声来，一边很有绅士派头地瞧了瞧自己的鞋跟。
“我当然辛苦啦——几乎整天都得去教那些烦人的小孩儿，可我其实就想赖在家里。”梅格又开始抱怨了。
“你还没我一半辛苦，”乔说，“你去试试几个小时囚在屋里，陪一个神经兮兮，唠唠叨叨的老太太，搅得你团团转，她还总也不满意，让你恨不得没生在这世界上，要不就大哭一场。”
“按理说不该怨天怨地，但我认为刷碟洗碗、收拾房间是世上*糟的事情。烦死人了，我的手又僵又硬，根本没法好好练琴。”贝丝瞧瞧自己粗糙的双手，叹了一口气，这回谁都听到了。
“我不信还有谁比我更悲惨，”艾美叫道，“你们用不着去学校忍受那些女孩儿的傲慢，她们评判你的功课，讥笑你的衣着，标榜爸爸，嫌他不够阔气，还因为你的鼻子不标致就寒碜你。”
“恐怕你说的是诽谤爸爸吧，那不叫标榜，好像是给爸爸做广告。”乔笑起来纠正她。
“我知道我说的是什么，不用你‘吵弄’我。说话得讲究字眼儿，还能扩大‘词库量’。”艾美气鼓鼓地反唇相讥。
“别拌嘴了，孩子们。乔，你不想能有咱们小时候爸爸亏掉的那些钱吗？天啊！要是我们无忧无虑，那该有多幸福，多美妙！”梅格叹道，她必是想起了过去的好时光。
“可有一回你说过的，我们比金家的儿女们幸福多了，他们有钱，还是斗来斗去，一辈子不开心。”
“是啊，我说过，贝丝。我就是这样想的；我们虽然得工作，可我们也挺开心，像乔说的，咱们是快乐的一小撮儿。”
“乔就会使用这种粗俗字眼儿！”艾美说，不以为然地打量地毯上随意躺着的修长的身影。乔立刻坐起来，双手插进衣兜，开始吹口哨。
“别这样，乔，这太男孩子气了！”
“就为这个我才吹的。”
“我讨厌没有教养、一点儿都不文雅的女孩子！”
“我痛恨装模作样、扭扭捏捏的小丫头儿！”
“‘鸟儿在小巢中说好了’。”一向都忙着劝架的贝丝怪模怪样地唱道，正在尖声吵闹的两人缓和下来，忍不住笑了，“拌嘴”告一段落。
“好啦，姑娘们，毕竟你们两人都不对。”梅格摆出大姐姐的样子开始教诲，“约瑟芬，你已经大了，别再像男孩子那么调皮了，也该收敛一点儿。小的时候，还不妨事，现在你都长这么高了，头发也盘起来，记住自己好歹是个淑女。”
“我才不是呢！盘起头发就成了淑女，那我留两根辫子好了，留到二十岁，”乔叫道，随手扯下网巾，任她栗色的头发披散下来，“想想都烦，我还得长大，变成马奇小姐，穿上拖地长裙，像棵翠菊似的直不棱登的！当个女孩子已经够糟的了，我喜欢玩男孩儿的游戏，做他们做的事情，一举一动都像他们一样！当不成男孩儿，我够失落的了，现在比过去还失落，我就想远走高飞，跟爸爸一块儿去打仗，我不能光待在家里，编哪，织啊，像个痴呆的老太婆！”乔把蓝色的军袜摇来晃去，弄得棒针像响板一样噼啪乱响，线团满地乱滚。
“可怜的乔！这真糟糕，但也没别的法子呀；你就满足起个男孩儿的名字，随你给我们当个兄弟得了。”贝丝说，用手抚摸头发乱蓬蓬倚在她膝前的乔的脑瓜儿，即使把天底下洗涮扫除的活计都包下来，她的手触摸到谁，仍然让人觉得那么轻柔。
“至于你，艾美，”梅格接着说道，“你根本就是太挑剔，太矫情。现在，你的样子不过是有点儿滑稽，可你要再不留神，长大准是个自作聪明的傻锛锛儿。你但凡不那么故作文雅，我倒还喜欢你的举止和谈吐，可你刚才的说话，和乔一样，都够恶劣的。”
“乔是个假小子，艾美是个傻锛锛儿，那我是什么？”贝丝问道，她也很想聆听说教。
“你是个小可怜儿呗。”梅格亲切地答道，没人和她犟嘴，因为“小耗子”招全家人的疼爱。
不过，小读者们都想知道“主人公长什么样儿啊”，咱们就趁这会儿简单描述一下这四姐妹吧。黄昏时分，她们坐下来借了暮色编织手工，屋外，腊月里的雪花静静飘落，屋内，炉火哔哔剥剥地欢歌。这是间挺舒适的老房子，虽然地毯褪了颜色，家具也很简陋；但墙上挂了一两幅美丽的图画，壁间插满书籍，菊花和圣诞蔷薇在窗前绽放，屋里充满了温馨和恬静。
梅格丽特，四人中的大姐，今年十六岁，丰腴，美艳，大大的眼睛，轻软绵密的棕色头发，嘴巴柔柔的，两手白皙，让她为此很得意。乔，十五岁，高挑，细瘦，肌肤褐色，仿佛一匹小马驹。长长的四肢好像永远不知道该往哪儿摆放，弄得总是手忙脚乱。她的嘴巴有棱有角，鼻子很俏皮，灰蒙蒙的眼睛，目光闪射，仿佛能洞察一切事情，又时而热烈，时而佻巧，时而若有所思。她的美丽，还美在一头浓密的长发上，长发时常用网巾绾起，免得披散开碍事。乔有圆润的肩膀，手大脚大，衣衫松垮垮的，少女转眼长成了小妇人，自己也烦乱，神情中时时多了一些不自在。伊丽莎白，或者是贝丝，因为人人都这样叫她，是个面孔红扑扑、头发光溜溜、眼睛亮闪闪的小女孩儿，十三岁，很腼腆，细声细气，文文静静的，从来也不生气。怪不得爸爸管她叫“小乖乖”，这名字真的再合适不过了，她似乎就蜷缩在自己的欢乐世界中，只有遇到她信任和喜爱的人，才奓着胆子走出来。艾美呢，虽然她*小，却是*重要的人物了，至少她自己是这么想的。就像传说中的雪姑娘，她有湛蓝的眼睛，金黄的头发拳曲着垂在肩上，苍白，纤细，老是一副矜持的淑女模样。她们四人的性情如何，大家慢慢就会看到了。