能不忆江南

惊雷 年过花甲的梅问寒缓缓睁开眼的时候，天已经破晓了。锃亮的玻璃窗上泻进一片冰冷的雪光，使厚重的方砖地上涌动的寒意有了体积有了重量。梅问寒习惯地扫描了一遍室内，觉得很陌生，这是他睡了几十年的房间么？墙壁上原本挂着一些名人字画，郑板桥的竹子，金冬心的隶书，齐白石的虾子，吴昌硕的紫藤，任伯年的人物……现在一张都不见了。博物架也是空空的，余留着大大小小的方格，那些青铜器、古磁器也杳如黄鹤了。 在数月前，日军将要破城了，他突然大病了一场，病愈后耳也聋了，喉也哑了，人衰老如朽木，便叫老家人梅仲君去城中各处把一些文朋诗友请来，将字画、古玩分赠出去，一件也不留。 众人皆疑惑地望着他，不知他为什么将这些心爱之物一一舍弃。梅问寒默然无语，拿起—支毛笔在纸上写下一行字：我恐将不久于人世，留个纪念吧。然后掷笔长叹一声。 梅问寒收拢目光，把枕头垫高，斜靠着身子，他真的觉得自己很老很老了。这个冬天，他感到特别的冷。在以往的冬天，他总充满—种孩子似的心境，活活泼泼的，爱看飘舞的雪花，爱看斗雪而开的红梅，爱到湘江边去披蓑戴笠垂钓，一身热烘烘的。他常想这大概与他出生于三九隆冬有关，他走出母体时，正漫天风雪，园中红梅斗妍。 父亲正从衙门乘着大轿回到家中，闻讯便说：“这孩子就叫问寒吧，字凛之。梅问天寒寒几许，傲然而立自凛之。” 十六年后，父亲死在任上。第二年，梅问寒便中了秀才。喜讯传到他的家里，他母亲泪水盈盈，说：“问寒，快去你父亲的牌位前磕个头。要是他在世，不晓得有多高兴。” 梅问寒的眼里闪出矜傲的光泽，几十年飞快地过去了，他没有什么后悔的，唯一觉得对不起先考先妣的，就是他一辈子没有娶亲生子，他喜欢一个人自由自在地生活，和他终身为伴的只有老家人梅仲君。 记得中了秀才后，他父亲的一个属下，后来做了总兵，托人来提亲，梅问寒说：“以昔日而言，则汝不配；就今日而论，则我不肯。” 那位总兵听了，很是生气，捎话过来：“梅家那小子有本事就终身不娶，我就不相信他有那个志气！” 梅问寒果然没有娶亲。不孝有三，无后为大。他在内疚之后，常安慰自己，这动乱年月，若是有家眷，有子女，便有许多牵挂，难免做出失节的事来。一个人可活可死，倒应该是一件幸事。 梅问寒几十年来，以一个名士的身份存活于世，古城湘潭无人不知。他是前清的秀才，民国的议员，国民政府的名记者，到1936年，对这一切都厌倦了，便回家乡来住进梅府当隐士。祖产和他历年的积蓄够他花销的，何况没有家室之累。 梅问寒是个爱读书多颖悟的才子型的人，作诗、写字、绘画、下棋、弹琴、品花、唱皮黄，无一不能。诗学杜甫，有沉郁雄浑之气，感时恨别，令人刻骨铭心。他极善于集古人诗词入对联，浑然天成，毫不矫饰。比如：曲岸持觞，记当年送君南浦；朱门映柳，想如今绿到西湖。上下联都是宋词中现成的句子，闻者皆击节赞赏。他的字学“二王”，灵秀飘逸，又掺入—些汉隶笔意，便多出一点厚重。他的画，专攻大写意花鸟，粗头乱服，寥寥数笔，形神具备，尤以画梅为世所重。 下棋、弹琴，别具一格。至于栽花种草，常与老家人梅仲君耕锄于园中，除侍弄几株老梅外，尤爱种植一些人所不屑的花草，如牵牛花、鸡冠花、一串红、太阳花、剪刀草、矢车菊之类，象征富贵的牡丹，他决意不种。 对于国剧皮黄，可说如痴如醉，爱看，也爱唱，看无异选，生、旦、净、末、丑，各个行当都喜欢，都能说出此中奥妙。但自己唱，只爱唱老生戏，诸如《失空斩》中的诸葛亮，《探母》中的杨四郎，《卖马》中的秦琼，《碰碑》中的杨老令公……梅问寒皆可唱得荡气回肠，遏云绕梁。 想着想着，梅问寒有了要唱一口的欲望了，便坐直身子，要把丹田之气提上来。 唱什么？唱《空城计》中的一段，二六调：我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……音刚要冲出喉头，又蓦地压了下去，他不是个哑巴么？ 古城是夏天被日军攻破的。 几个月来，梅问寒足不出户，在—场大病之后，他聋了，哑了，成了一个废人。不做诗，不写字，不画画，不下棋，不弹琴，不听也不唱京戏，只是在园子里走走，看看花。 只有梅仲君总是用疑惑的目光打量他，总不以为他聋了和哑了。 夏天时，几架牵牛花开得实在好，红的、蓝的、白的、紫的，花冠又大，有小饭碗那么大。 梅仲君说：“老爷，您不画画这些花？” 梅问寒不语。 “我喜欢你画的牵牛花，一笔画出当面的花口，两头尖，中间实，再几笔画出对面的花口，中间留出一个五角星的位置，点一点墨作花心；然后淡红两笔画花筒，浓墨画花托和藤以及叶子，真活啦。” 梅问寒依旧不语。 梅问寒看了一会儿，默默地走了。 经常来梅府拜访的是日军司令部的黑田。 黑田能说一口流利的中国话，对于琴棋书画也不外行。每次来，他总是向梅问寒鞠一躬，然后恭敬地坐下来，问长问短。 梅仲君把黑田的话变成手势，转译给梅问寒看。梅问寒目光迷茫，反应迟钝，或者点点头，或者毫无动静。 黑田说：“你是大大的名士，有影响的大人物，想请你担任中日亲善文化委员会主任，你的，好吗？” 梅仲君比画了好一阵，梅问寒依旧不懂，直直地望着黑田。 黑田显得很丧气。 有一次，黑田大喝一声：“你的，有人说你既不聋也不哑，是装的！”说毕抽出寒光闪闪的指挥刀，架到梅问寒的脖子上。 刀上的寒气一直渗到梅问寒的心上，他一动也不动，很木讷地望着黑田。 黑田只好收起指挥刀，气冲冲地走了。 以后，梅府的电线被剪了，梅仲君寻出锈迹斑斑的烛台。 一到夜里，梅问寒的卧室里便燃起了蜡烛，火光闪闪，烛泪盈盈。梅问寒便会想起古诗中的句子：替人垂泪到天明。国破家亡，民不聊生，蜡烛也不是无情之物啊。