我的世界文学地图/寇挥

想到这个题目时，我十分兴奋，以致午觉都没有睡成。失眠了。关于世界文学，在1995年我做过一次梳理，那时基本是20世纪的世界文学，虽说也捎带上了古希腊、古罗马、中世纪、文艺复兴时期、17世纪、18世纪，还有部分19世纪的世界文学，但主体绝对是20世纪的。那毕竟是二十一年前了，我的阅读范围还不够广阔，对于某些作家，不过是读了他一两本书。后来我逐渐扩大阅读的范围，从两三本到了四五本，我选择的重要作家，就会把他所有的作品读完。即使还有剩余，毕竟很少了。那时我写了一篇有五千字的文章，把我当时阅读过的作家都谈到了。那篇文章没有发表，但有几位老师看了，还是受到了震惊。**个看那篇文章的是已经仙逝的李若冰先生，当时他给还在陕南上班的我写了一封信。因为那封信，我的文学信念更加坚定了。
前几天我终于把雨果的《海上劳工》读完了。他的五部长篇，这是我放在*后一部读完的，就是说我读完了他所有的长篇小说。过了两天，我陡然有一种豁亮感，好像混沌世界澄明起来了，天地分隔开了，神话里的盘古那样成了巨人，我对全世界的文学、全人类的文学有了一种整体感，有了透亮精确的认识。这团掩盖天地的大雾终于散去，我阅读的历程迎来了灿烂的光明。当我开始阅读世界上的**部文学经典时，我就像盲人摸象，摸到哪儿都认为是象，其实那只是它的一个局部，一个很小的部分。而现在的我仿佛是这个盲人把大象全身触摸遍了，心里有了大象的整体轮廓形象、整个的认识，他知道大象的头是什么样了，在什么位置；或者说这个盲人摸遍了大象的全身之后，他突然复明了，恢复了视力，把眼前的象看得清清楚楚了，这就是我今天对全世界全人类文学的感觉。大雾散去，视野开阔，远山近野尽收眼底。我现在还奇怪的是，这种感觉为什么是在我阅读完了雨果的《海上劳工》之后来到的呢？而不是在阅读完了他的其他几部长篇《悲惨世界》《巴黎圣母院》《九三年》《笑面人》之后呢？这可能源于我对于这部长篇的重视。在我没有阅读他的任何一部长篇的时候，我就把这部小说作为一定要阅读的长篇买下了，虽然一直没有读，但心里一直对它是念念不忘的。它确实是描写大海的杰作，一个人与大海，雨果可以写出精彩的十万字，没有任何其他人物，就是吉利亚特与大海。海明威写出了五万字，梅尔维尔写的是一船人，整个捕鲸船与大海与大鲸的较量。在没有阅读《海上劳工》之前，我怎么会知道在1866年之前，雨果就在这方面，在描写大海大自然方面显示了他人无法超越的天才呢？
我要谈些什么呢？是全世界全人类的文学，主要是小说、戏剧和史诗。我首先要树立一个制高点，一个标杆，一个夜空里的海上灯塔。有了这样的灯塔，才会照亮全世界的文学。这样的灯塔便是《悲惨世界》和《白鲸》。我认为在全世界全人类的文学中，这两部作品是*伟大*崇高的，这是所有的文学都无法企及的。我定的标准是：作品整体感觉上应该是伟大，崇高，大爱极善，应该是神秘，形而上，强大的象征力量，来源于终极，回归到终极，人类与宇宙的神秘纽带就是由这样的作品织起来的。上面说的两部作品都做到了。一个基督化身的苦役犯，或者说上帝能够把任何一个普通的人点化为他的代表，替天行道，冉阿让就是这样的化身。他是苦役犯，可通过努力把一个妓女的女儿提升到了天堂世界里，一个灰姑娘成了男爵夫人。我要补充的是，伟大崇高的作品还应该具备童话性，神话性也是可以的，当然童话性更能使作品鲜嫩绚烂，色彩犹如彩虹，《悲惨世界》就有这样的童话光彩。这个受苦的人，这个坐了几十年牢狱的苦役犯，他为一个妓女的女儿铸造一座天堂，他用他的智慧创造了大量的财富，还从法国的街垒战中把与妓女的女儿相爱的奄奄一息的男爵的儿子救了回来。他不但为妓女的女儿打造了一个物质的伊甸园，还从她的身体里取了一根肋骨，为她制造了一个英俊潇洒的亚当。他的极善大爱行为使一直追捕他的国家冷酷机器化身的沙威受到了致命的冲击，他所坚守的国家法律崩溃了，他个人的精神也同样分崩离析，结果是跳水自尽了。这是一个人对一个国家的胜利，他用他的大爱战胜了国家。
这篇文字将会相当地长，还是慢慢写吧。
这部世界头号小说里，钱是个很重要的介质。苦役犯出了牢狱之后，获得了主教大人的银器，到海滨城市成了企业家。在监狱里苦役犯们创造了制造代用宝石的方法，他把那样的方法带到了海滨，使海滨城市的经济腾飞。他成了市长。他有了大量的金钱。财富能够帮他完成*大的梦想，把他自己塑造成了圣徒，也把妓女的女儿培育成了幸福的主人。与雨果同时出生于1802年的大仲马于1846年完成的《基督山伯爵》中重要的小说工具也是金钱财富，可这样的介质在大仲马那里只能变成通俗小说的利器，完成非崇高的复仇。人物心中若是有大爱极善就不会有复仇这样的故事。在巴尔扎克的《高老头》中，伏脱冷要用金钱把拉斯蒂涅培养成上流人士。狄更斯于1861年出版的《孤星血泪》，也是一个苦刑犯用他在澳大利亚创造的巨大财富把年轻人匹普供养成上流人的故事。但这些作品都远逊于《悲惨世界》。
我认为全世界全人类文学第二大标杆、第二座高峰是赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》。这部五十多万字的长篇小说，我在上个世纪90年代初就激动兴奋地攻读过了。阅读完它之后，我产生了创作十万字长篇小说《捕杀“大记忆”》的构思，并在1994年春天就把它完成了。我的这部小说虽然在文字细节上不够精彩，但它的宏大的构思本身就是一半的成功，我今天依旧认为它绝对是一部大气量的作品。阅读《白鲸》的起因是一个比我大十多岁的朋友的引导，这位朋友叫爱琴海，他是一个具有奇谲天才的诗人、画家、哲学家、小说家。他一人兼有四个领域的身份，其精神的旺盛和体力的坚强非一般人所能够匹敌。在人生的幼年时期，特别是在获取知识的幼年时，有一个年长的智者给予启发引导，这是人生的机缘与幸运。他建议我阅读《白鲸》，读完之后，我想起了童年时大人讲过的传说，说是大地下面有一个其长度可以跨州过县、其粗壮如窑洞山谷那样的巨蟒，它一翻身就会造成大地震。这样的幼年记忆与梅尔维尔的巨型想象造就了我的新奇构思，这个构思是我在公交车上时突然涌现出来的。我坐车前往十五公里之外的汉中城，当时我在一个叫褒河的小镇上工作。下车之后，我步行到了东门桥，到了这位老朋友家里，由于兴奋就把刚刚诞生的构思讲给他听了。他也十分激动，在他正在完善修改的长篇纪实文学《太阳雪》里写了二三百字，专门把我的构思讲述了一番，并提到了我的真名。他把他的《世界灾难史》送给我，叫我阅读里面有关世界上发生的大地震的资料，全力支持我把这个构思变成小说，也就是《捕杀“大记忆”》。我仓促上阵，准备显然不足，但还是写了十万字。我曾经到汉中市图书馆查阅有关地震的资料，复印出了许多世界地震资料。那上面是按年月前后编排的世界地震次数，我本来打算就按照那上面的年月与地震情况，专门写一部“大记忆”在大地之下的游历行程史诗，*终没有写，也就放下了。
还是说《白鲸》这部伟大著作吧。它面对了神秘，无边无际的神秘，神秘力量来自于人类不能认识的远方或者深处的一切，这头叫莫比·迪克的庞然大物无疑来自于远方和深处的神秘，它代表的不是它自己，它代表了所有的远方和深处，与它斗争就意味着与神秘世界开战。这个叫亚哈的船长带领着一船亡命徒在大洋里寻找和追赶着神秘世界的化身莫比·迪克。这头白鲸多年前咬去了亚哈船长一条腿，他是真的要复仇吗？似乎没有那么简单。他应该是小说里**个与神秘世界遭遇上的人，于是他召集了一船水手，带领着他们去寻找神秘。他倒不是非要报仇雪恨，他是要向神秘挑战，认识一下主宰光明世界的黑暗和神秘，也就是向神明挑战，妄想打通人与神的世界。结果是，神秘世界的使者白鲸就在大洋的某处等着他们，一场大战爆发了，结果是一战俱亡。只有一个叫以实玛利的船员被神秘世界放了回来，向人类回忆了这个故事。《白鲸》象征意义深远而宏大，意义延伸扩大到任何一个人类事件中去，干脆就是人类未来命运的大寓言和巨预言。我记得看过一个简略的述评，谈到一个悖论问题，捕鲸船是资本经济金钱财富的人类大社会，白鲸也是资本，这艘船杀死了白鲸，白鲸反过来毁了这艘船。我的记忆不是那么准确，模糊感觉好像不是这么说的，原文的真正意思我没有能力复原了。要说捕鲸船是科技也未尝不可，白鲸是科技的终极目标，结果是到达目的地，也就意味着死亡与终结。到那份儿上，什么也不会有了，人类与神明都会消失，只余下茫茫太空。亚哈是《圣经·旧约》里一个国王的名字，他来自《圣经》，来自于人类的初始时期，去往人类的未来世界。这部作品浓缩了人类的过去、现在和未来，用象征手法处理了人类的过去，也指出了人类的未来归宿。这部长篇与《悲惨世界》一样是人类文学的双峰，同样的高度，同样的广度和深度。