爱就注定了一生的漂泊

一九八九，我四十岁的那年，生命突然有了极大的转变——在儿子已经将进大学的时候，又添了个女儿。妻临盆前，许多朋友都警告我：“虽然医院准许丈夫进入产房，但是为你自己好，也为了对太太保有一分神秘感，你千万别去！”但我还是去了。在听见妻子哀号时，忍不住抢过一件消毒衣穿上，冲进产房。于是，我经历了终生难忘的一幕，看见妻子颤抖着、扭曲着，咬着牙，深深地吸气，再用那口气把脸挤成一团猪肝色。抓着她抖动而冰冷的双手，在她每次换气时深深的叹息中，我慌乱失措了，有一种茫然无助的感觉。我疑惑那是面对生，抑或面对死的挣扎，是为了自己的继续生存而求生，还是为了下一代的不死而拼死？产钳左比不对，右比也摇头，剪一刀不够，再剪第二刀，血流成盆，泪流如雨，妻的脸色突然转为苍白，就在此刻，传来了一声清脆的啼哭——我一生听过*动人的声音。我把血淋淋的孩子接过，送到旁边的小台子上，帮着护士挤眼药膏，眼皮滑溜溜的，拨不开，护士大喊：“用力拨！伤不着的！你看头都挤成尖的，过几天也就会恢复正常！生命如果不坚忍，怎么有资格来到这个世界？！”搂着那紫红色的小东西，看她不停地号哭、挣扎，我突然对生命产生一种前所未有的感动：“世界上*伟大的东西，不是万物，不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执着地认为，世界在存在一切之前，先创造了母爱，这世界也就是由此所凝结！”确实，随着小女儿的成长，随着自己不断地付出爱，身体里好像有一个荒废已久的爱的“水龙头”，愈使用愈通畅，源源不绝地倾泻而出。我的画风变了！在过去的凄冷荒寒中，加入明亮的调子：洗衣归来的女孩、雨中垂钓的少年、遍地的黄花、满池的新绿，都成为描绘的题材。我的文风也变了，从过去的唯美派、田园派，发展出一种温馨的笔触。对社会的关怀提升了，对亲情的体察敏锐了，感情则变得更为脆弱。过去对小孩不太注意的我，现在居然会去关怀每个见到的孩子，觉得他们个个可爱，哪个孩子不是在母亲和他自己一番生死的挣扎之后，来到这个世界呢？他们的额上都写着爱！我甚至对小小的种子，都怀有一分虔敬与尊重，它们不都代表着生命吗？不也都是花朵们爱的结晶吗？把它栽下去，它就代表着未来的无限——无限爱的绵延！对父母的爱、子女的爱、植物的爱、昆虫的爱、石头的爱、山水的爱、故园的爱、全人类的爱，忽然之间，全被唤起。直到我秋天返台前整理旧稿，才惊讶居然在不自觉的情况下，完成了这许多爱的篇章。书名《爱就注定了一生的漂泊》，可以有多重的解释。从被爱所创造，到这个世界来漂泊，乃至为心爱的事业、心爱的人，而不断追寻。有多少父母年轻时为了爱子女，希望他们能进入好学校、交到好朋友、吸到好空气，而不停迁移？年老时又因为舍不得子女，千里迢迢漂泊到地球的另一边！生命是什么？生命是爱，爱就注定了漂泊！爱是绝对的，没有尊卑大小和品质之分，即使小动物的爱，也当被尊重；即使*平凡的人，也能拥有伟大而无私的爱的胸怀，如同那位躺在路边的浪人所呼喊的：“你们爱自己的家，你们睡在家里面！“我爱这个世界，我睡在世界的每个地方，你们都是我的家人，我爱你们！”愿我们的爱，都能如此无私地扩大、延伸下去！愿每个漂泊者都不孤独！