一棵大树想要飞

软座包厢我要去 B 城参加一个笔会，决定去之前将名单来回看了很久，发觉并没有熟悉的人，才答应主办方，开始收拾行李。这样做主要因为我害怕置身于一群熟人之中，尤其是半生不熟的，但凡这类活动上出现的，基本属于那种碰过几次面，听说过对方的名字，或者阅读过一些他或她的文字等等，所以交情并不深，但认识，就因为这个“认识”，常常出于礼貌或尊重，要向对方寒暄，或者接受对方的寒暄。相较于在陌生的人群里，这种感觉会好些，因为寒暄可以省却了，也没有人命令你的嘴巴必须行使说话功能，你可以专注把玩手机，或者朝着一处发呆，甚至将陌生人一个个地揣摩过去，找点儿小说素材什么的，*终达到参加笔会的意义。我是从 Z 城出发的，为节约时间，选择了高铁。这是这些年来的一个习惯，即常常以节约时间为根本原则——但我并不知道那些被节约下来的时间又做了哪些有意义的事情？比如现在，我将乘坐高铁代替普通火车而节约的两个钟头用在了候车厅，与一群和我一样在把玩手机、发呆或揣摩别人的人坐在一起。出于以上三种状态，或者因为过于专注，我差点儿错过了检票时间。我常常想，如果时间倒回二十年，人们在候车时干些什么呢？那时没有手机，当然，也没有时速惊人的高铁。由于迟到，走进软座包厢时其他人都坐定了，两个旅行箱堵在门口，好像两个门神似的，我问是谁的？没人理睬，几双眼睛瞟了一眼后又事不关己地望向窗外。我只好用脚向前推，挤进来，对上号，坐在自己的位置上。车厢里连我四人，两男两女，对面是一个胖男人和一个胖女人，年龄都不大，二十来岁的样子 ；我的右侧是一位年纪和体型都与我相仿的姑娘，很瘦。这种坐法挺有趣的，一男一女，交叉而坐，好像上帝的有意为之。尽管如此，我也没有和我的邻座以及对面男女搭讪的冲动，这是一个很奇怪的现象，我再一次发觉嘴巴说话功能的退化，这和手机的出现有没有关系，很难说。我没有把玩手机，也没有看窗外，而是对着包厢里的几个人一阵揣摩。便于叙述，我将他们进行了编号，胖男子叫男一号，胖女子为女一号，我身旁的姑娘自然就是女二号了，这很有电影的味道。女一号穿了一身与身体尺寸不相符的衣服，很紧，把胸口处勒得鼓鼓的，或者原本就是鼓鼓的。她低头听歌，耳机隐藏在清汤挂面式的头发里。手机里播的什么歌曲听不清楚，但很吵，吱吱喳喳的，这声音有点儿扰乱我的思绪，使我不能专注地想一些事情，所以总想提醒她声音小点。刚欲开口，女一号就把脑袋抬起来，看着我，那种眼神很无辜，好像与这个世界的一切都毫无关系似的。我终究没有说话，也戴上耳机，用一种声音抵御另一种声音，但我不想听歌，调拨了一番后又把手机关闭。在做这些的时候，男一号一直愣愣地看我，我以为他有话要说，这种感觉非常不好，我并不想搭讪，我觉得此时我的嘴巴比我的身体更需要休息。但很久过去了，他仍然用这种眼神看我，依然没有说话，后来我想了，或许我也是他发呆的一部分。此时的软座包厢挺安静的，四个人不约而同地望着窗外，而窗外什么都没有，可能正是这种“什么都没有”的景色才吸引我们，尤其是男一号，他甚至把脸贴在玻璃上，屁股在暗地里搜寻一种舒服的姿势。我想起运载家禽的车辆，那些猪啊鸡啊鹅啊，被装在一只只铁笼子里从一处运往另一处，它们也不发出声音，两只眼睛漠然地看着窗外，就像现在的我们。突然，女二号笑了起来，对着车窗玻璃，好像发现了什么。这使男一号抬起他那尊笨重的屁股也看向窗外，依然“什么都没有”。男一号又坐回原来的姿势，继续冲我发呆 ；女一号则扫了一眼后也把脑袋埋下去，清汤挂面遮住了整张脸。但女二号的笑声没有停止，好像用这样的笑声使我们对她进行“发现”。请允许我此时用了一个“我们”。猜出来了吗？女二号止住笑声问道。我们三人一阵面面相觑，*后目光落在了女二号塞在耳朵里的耳机上，也就是说她并没有和我们说话，而是对着电话里的另一个人，大概那人没有猜出她是谁。气死我了气死我了。她向电话那头抱怨，你怎么就听不出我声音了，我是小青，小青啊。终究记起来了，电话那头给予了回复，大约又问了些什么，女二号不停地笑，说，我去天津办事，你不是在天津吗？就是想给你打个电话，我现在在高铁上——说真的，我并不想关注别人的电话，挺没意思的，但女二号的声音特别的——特别什么——我还没想出一个准确的形容词，她的声音使我置身于一片刺槐丛里，浑身不自在。她称对方哥哥，也有可能是谷谷，她说谷谷，你是不是还是老样子啊，我也是老样子，单身一个，我妈总是说我二十七八岁的人了，也不把自己给嫁了，我妈她不知道，这年头嫁人比杀人还需要勇气。……