史铁生评传

一、初到史铁生（一）在《务虚笔记》中，史铁生曾经这样描述过自己的降生：“我生于1951年1月4日。这是一个传说，不过是一个传说。是我从奶奶那儿，从父亲和母亲那儿，听来的一个传说。”“1951年1月4日对我来说是一片空白，是零，是完全的虚无，是我从虚无中醒来听到的一个传说，对于我甚至就像一个谣言。”史铁生：《务虚笔记》第5页，人民文学出版社，2007年。其实，史铁生的这般感受，又何尝不是我们每一个人共有的生活经验。当我们出生之后，就会不断地被人告知，这个世界在“我”出生之前就已存在，在“我”死后也必将“存在很久”——这似乎是一件无须证明的事实，但就像史铁生所说，这类常识只不过是在“还有我的时候我被要求接受的一种猜想”史铁生：《务虚笔记》第6页，人民文学出版社，2007年。。因为对史铁生而言，凡“我”所未体验到的生命过程，皆属一种道听途说的生命消息，其真实性尚待后来的“我”凭借记忆与印象去加以检验。有鉴于此，可以说史铁生写下的那些关于自己生日的文字，都属于他对自己存在原初性问题的一种追问与审视。从人的本性来说，意欲了解自己出生时的诸般情状，实际上是人追求自我认识这一生命本能的自然呈现。如果将史铁生对出生的疑虑推而广之，我们就会发现自己被要求接受的猜想又何止这些。从宇宙洪荒伊始，到天地万物的兴衰更替、斗转星移、桑田沧海、世易时移，哪一样不在“我”这一认知主体的经验之外？设若不先弄清楚“我是谁”的问题，那岂不就是等于说“我”所观察、经历、体验以及思想到的这个世界，不论其多么浩瀚无垠和纷繁芜杂，都并非全然可靠？而只凭被动地接受猜想，那岂不是等于放弃了“我”降临人世之后的生命意义？因为正如史铁生在《命若琴弦》里所寓言的那样，人即便不明白生命的目的与意义何在，但首先要去“活”出意义。而“我活”的起点，除却那些琐碎的日常用度和平凡的人生理想，**要务不就是首先得明白“我是谁”吗？看来只有追问和审视这一问题，史铁生才能去验证那些他被动接受了的猜想，以及在日后的精神生活中还要不断涌现出来的新的猜想。由是观之，史铁生对自己出生这件事的疑惑，其实关涉的是他如何面对自我，乃至如何面对世界的一个基本态度。尤为重要的是，正是因为有了这样的一种怀疑精神，才会导致史铁生在面对人生百态和宇宙万物时习惯于穷极一切，由此形成的思辨风格和哲学气质，自然也深刻影响了他的文学创作。在讲述自己的出生时，凭借着亲人的回忆，史铁生猜想了自己降临人世的诸般情状。可以说是奶奶、父母这些亲人带来的生命的消息，唤醒了史铁生*初的生命记忆。从这个角度说，亲人对史铁生的影响，并不止于给他带来了鲜活的生命，而且还为他认识自我预设了一个观察视角——“我”首先是从亲人的讲述中去理解自己，进而理解整个世界的。史铁生后来与奶奶、父母之间的深厚感情，不得不说是因为他们实在是自己初入人世的引路人。尤其是他们的讲述，令史铁生无法感受到的出生事件，成为他生命困惑的一个原初性体验。如果没有这些讲述，那么史铁生就会以1955年这个自己开始记事的年份为生日，从而也就不会对1951年这个普遍意义上的生日有所怀疑。就此而言，亲人的讲述，反倒激发了日后史铁生寻找自己生命开端的热情。从这个角度来看，家人对于史铁生出生经过的叙述，实际上成为史铁生自我认识的起点。这意味着当史铁生在精神的殿堂内汲汲营营，追问人生与世界的无数奥秘时，那些奇崛瑰丽的思想图景，即便是达到了精骛八极与心游万仞的辽阔境地，也依然难以摆脱“我是谁”这一根本性的生命疑虑。如果把史铁生全部的思辨与猜想、诘问和反思，都比作一只遨游天际的风筝的话，那么不论它飘荡到何处，其生命之绳，都会牢牢维系在史铁生对自我由来的冥想之中。多年以后，当史铁生回想起自己的初到人间时，我们才知道，他屡屡将“我”和史铁生分离的思想方式，竟与他童年时对生命消息的这种将信将疑有关——因为“我”感觉自己并未经验到自己的出生，所以即使是接受了那些猜想，这个叫史铁生的婴儿还是没有成为“我”，或者说“我”还没有来到史铁生。因此当母亲说史铁生刚刚出生的时候是“一层黑皮包着骨头”时，他便忍不住要问：“这一切都是真的吗？”史铁生：《轻轻地走与轻轻地来》，《记忆与印象》第5页，北京出版社，2004年。（二）1951年1月4日4点20分，史铁生出生在离家不远的北京市道济医院。这是一家有着哥特式建筑风格的教会医院，后更名为北京市第六医院。命运真是奇妙，史铁生后来亲近基督，不知是否与生于教会医院有关。医院拱门高耸，青砖墙上枝藤蔓延，默默地见证着时间的流逝。院子里则有几棵歪歪扭扭的老槐树，三层的小楼里天光昏暗，木制的楼梯踩上去总会发出沉闷的响声。史铁生出生的时候天降大雪，“一天一宿罕见的大雪，路都埋了，奶奶抱着为我准备的铺盖蹚着雪走到医院，走到产房的窗檐下，在那儿站了半宿，天快亮时才听见我轻轻地来了”史铁生：《轻轻地走与轻轻地来》，《记忆与印象》第5页，北京出版社，2004年。。可是，按照史铁生的理解，这真的是“我”来了吗？那个皮包骨头的黑瘦婴儿当然是史铁生，但“我”到底有没有来？倘若“我”来了，那“我”为何要靠亲人的叙述，凭借猜想才能确定自己降临了人世？倘若“我”没来，那么这个咿咿呀呀瘦骨嶙峋的小小史铁生又是谁呢？从史铁生的思想方式来看，“我”与史铁生之间，自然是有着行魂和肉身之别的。就像他在长篇小说《我的丁一之旅》中所描述的那样，“我”这个永恒的行魂，辗转千回，徜徉于数不尽的人形之器中，在经历了无数纷繁杂沓的生命之旅后，终于要栖居于史铁生之处了。但“我”无法料到的是，这一回的史铁生之旅，竟会是如此的尘嚣危惧与歧路频频！相比于日后人生旅途的波谲云诡，史铁生的幼年生活十分普通。但他的家族故事却极为繁杂曲折，其中的很多人和事，都在史铁生后来的创作中留下了似有若无的生命印痕。他的父亲名叫史耀琛，曾就读于辅仁大学附中和天津水产学校，后考入北京农业大学林学系，毕业后分配到林业部工作，继而被下放到了小兴安岭林区，1958年转到良乡公社。“文革”时随林学院到云南，从云南回来后被迫改行，分配到了北京的鼓楼眼镜厂工作。史耀琛平日里本就寡言少语，尤其是在妻子病故之后，更是因家庭的重担而变得愈发沉默。但他的坚忍不拔，却在性格上深刻地影响了自己的儿子——史铁生后来在面对苦难时所表现出来的坚强达观，庶几可被视为家族性格的一种遗传。至于史铁生的母亲，则因为姥爷的成分问题而没上成大学。生史铁生的时候，父亲大学尚未毕业，母亲为了生计，就去学了会计。不过母亲的天赋却在写作方面，念书时作文时常得到老师的表扬。史铁生的写作天赋，或许正与母亲的遗传有关。毫无疑问，母亲显然是对史铁生影响*为深远的一个人，因为母亲不只赋予了他生命，并且还在他后来陷入人生的苦难时，用自己深沉温婉的母爱，再次给予了他生命。相比于父母的平凡，史铁生祖辈的人生故事就丰富得多了。譬如史铁生的姥爷做过国民党涿县党部书记长，20世纪50年代“镇反”时被枪毙。虽然成分不好，但他却以热心公益而出名。抗战胜利后，姥爷回乡自筹资金，办了幼儿园和夜校。为普及教育，他还挨家挨户地去请人来上课。很多年过去了，依然还有人记得他的贡献，譬如老家的县志里，就有几篇对姥爷的颂扬文字，记载了他的抗日功劳和教育成就。至于姥姥，史铁生的记忆就不多了，只知道她不识字，脚比奶奶的还要小，平时一直住在涿州老家，偶尔会来北京。令史铁生印象深刻的是，姥姥一来便盘腿坐在床上，成天忙着纳鞋底、上鞋帮，此外还要缝棉衣和棉被。手里一边忙着，嘴上也不得闲，总是絮絮叨叨地给史铁生讲一些妖魔鬼怪的故事。史铁生后来相信生命轮回，以及某些超自然的事物，虽未必是受到了姥姥这番天方夜谭的影响，但常听鬼神之说，势必会在他年幼的心灵里埋下种子。待到史铁生后来历经人生苦难之时，鬼神世界所蕴藉的精神价值，竟也在无意间成了一个安置他苦难心魂的精神家园。不过对于年幼的史铁生来说，家里*令他感到亲近的人恐怕就是奶奶了。和很多孩子一样，史铁生也是由奶奶抚养长大的。奶奶的娘家原本只是个做小买卖的，开一个卖棉花、弹棉花的小店，但史铁生的爷爷却是个大地主，鼎盛时是全县的首富，县里几乎一半的土地都姓史。奶奶生了六个孩子，一女五男，活下来的只有三个儿子。爷爷很年轻就因病去世了，奶奶年轻守寡，处境甚是艰难。但没读过书的她，却咬牙让三个儿子都上了大学。到了史铁生一辈，总共有三女四男，史铁生排行第四，男孩里排第三。奶奶除了因躲避阶级斗争，回到老家生活了一段时间以外，很多时候基本上都和史铁生住在一起。奶奶带着史铁生的父亲和两个弟兄共三家十一口人，合住在北京北小街草厂胡同39号的一座老四合院里。房东李大叔是史铁生父亲*要好的同学，住房宽敞，就邀史家同住，而且不收房租。史家住的是一排四间房，堂屋是一大家人做饭吃饭的地方，也是客厅，右边第二间住着史铁生一家三口。那时史铁生的妹妹史岚尚未出生。至于“铁生”这个名字的由来，史铁生曾在《病隙碎笔》中解释道：“我的**位堂兄出生时，有位粗通阴阳的亲戚算得这一年五行缺铁，所以史家这一辈男性的名中都跟着有了一个‘铁’字。堂兄弟们现在都活得健康，唯我七病八歪终于还是缺铁，每日口服针注，勉强保持住铁的入耗平衡。好在‘铁’之后父母为我选择了‘生’字，当初一定也未经意，现在看看倒像是我屡病不死的保佑。”史铁生：《病隙碎笔》第58页，陕西师范大学出版社，2002年。对于史铁生来说，奶奶无疑是他*早的启蒙老师。但这种启蒙，并非简单的识字读书，而是对他生命意识的开启。在《奶奶的星星》中，史铁生如是记录了和奶奶在一起生活的情景：“世界给我的**个记忆是，我躺在奶奶的怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状像一个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，‘噢、噢’地哼着。我倒觉得委屈起来。‘你听！’奶奶忽然说，‘你快听，听见了吗？’我愣愣地听，不哭了。我听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱。直到现在，我还是说不清楚。‘噢噢，睡觉吧，猴子来了我打它……’那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是盆里的水反射出来的。光影也那么飘飘的、缓缓的，变成和平的梦境。我在奶奶的怀里安稳地睡熟。”史铁生：《奶奶的星星》，《作家》1984年第3期。这是“我”初到史铁生时的景象。相比起史铁生对出生事件的疑惑，他和奶奶之间的亲情，却是能够被这个孩子真切感知的。虽然史铁生这个小小的人形之器，还只能懵懵懂懂地张望着世界，但那舒缓悠扬的美妙声音、摇曳不定的氤氲光影，却全系于奶奶的轻声哼唱。催眠曲的轻柔静谧，暗暗幻化了时空的印象，史铁生也在奶奶的呵护下，于半梦半醒中初次感受到了世界的存在。可以说正是由于奶奶无微不至的殷切关爱，才催生了史铁生*初的童年记忆。而这也是那颗永恒行魂在史铁生之所慢慢苏醒的时刻。从心理学上说，由于史铁生从小就在奶奶身边成长，因此奶奶的声音、气息和形象，自会成为勾连史铁生和这个世界的重要纽带。他的**次记忆，以及后来史铁生所说的真正的生日的降临，莫不与奶奶的陪伴息息相关。从这个角度看，奶奶实在是史铁生初入人间的引路人，她不仅让年幼的史铁生初次感知到了这个世界，而且更以女性的温柔情怀，唤醒了他那颗不远万里跋涉而来的永恒行魂。自此以后，“我”才可谓真正来到了史铁生。