猜测和偏见:何帆阅读笔记

撒克逊文化”，你也可以称之为“普世价值”。总之，千山映月，万流归海，美国就像一个“大熔炉”，无论哪里的移民来到这里，都会“合众为一”。亨利·福特曾经建过一所英语学校，在福特的工厂里打工的各国移民，不仅要在这所学校里学习英语，还要学习美国的历史，以及勤俭、节约、守时等美德。在毕业庆典上，学生们穿着各自的民族服装，排着整齐的队伍，走进一个庞大的锅里，这个锅的名字就叫“大熔炉”，老师们用大勺子搅拌这些学生，几分钟之后，这些学生就从“大熔炉”里出来了，神奇地换上了清一色的西服，打着领带，手里挥舞着美国国旗。 世故而老道的政治家们一眼就能看穿这种“政治童话”。比如，共和党的竞选专家菲利普斯（Kevin Phillips）从20世纪60年代起就根据美国不同地方的政治取向，预测选举结果。他在1969年出版的《新兴的共和党多数派》一书中成功地预测了里根总统上台。著名记者、历史学家科林·沃德（Colin Woodard）在《美国诸邦》本书尚无中文版。——编者注（American Nations）中，详细地描述了11个不同的族群如何互相竞争，共同影响了北美文化。 欧洲人*早在北美建立的殖民地不是在新英格兰地区，而是在美国的南部。当时英国还是个小国、弱国，称霸天下的是西班牙。西班牙不仅在美洲占领了庞大的殖民地，而且不断发现金山、银山，运气好得出奇。盛极则衰，后来，西班牙在欧洲连年征战，国力渐趋凋敝。由于财力不足，西班牙在北美的殖民地人口稀少、基础落后，只能自生自灭。西班牙移民的男女比例严重失调，光棍们开始娶阿兹特克人（Aztec）为妻，*终变成了一个混血社会。 这个地区被沃德称为“北方邦”（El Norte）。如果你到加利福尼亚南部、得克萨斯南部、亚利桑那等州去看看，就会发现那里讲西班牙语的人比讲英语的人多得多。一位地缘政治学家乔治·弗里德曼（George Friedman）在《未来100年大预言》中放言，由于墨西哥移民不断涌入美国，到*后，他们可能会把美国南部拉丁裔聚居的地方收归墨西哥。这种预言其实是一种误解。墨西哥同样存在着地方差异，南方的墨西哥人更认同印第安传统。如果真要兼并，更可能是墨西哥北部并入美国。 如果要算到达新英格兰地区*早的欧洲人，那也不是英国人，而是法国人。沃德称这一地区为“新法兰西邦”（New France）。早在“五月花号”到北美的16年之前，法国人就到了新英格兰地区。这一殖民计划得到了法国贵族迪加（Pierre Dugua）和他的副手尚普兰（Samuel de Champain，据猜测是法王亨利四世的私生子）的支持。他们思想较为开通，打算在北美建立一个理想国。1604年，他们到达美国—加拿大边境帕萨马廓迪湾（Passamaquoddy Bay）的一个岛屿，建立了**个居民点。尽管法国殖民者带了建造房子、磨坊、船只的各种材料，但人算不如天算，他们没有想到，北美的冬天如此寒冷，几乎有一半人被冻死。开春之后，法国殖民者移居罗亚尔港(Port Royal，今加拿大新斯科舍省安纳波利斯罗亚尔县）。 法国殖民者和英国殖民者*大的不同是他们对待印第安人的态度。迪加和尚普兰认为不同种族的人们是完全平等的，他们从一开始就认定，殖民计划能否成功关键在于和当地印第安人的关系。他们有意选择在印第安人聚居地附近建立自己的殖民点，一到北美就和印第安人结成盟友，请印第安人来吃饭，送给印第安人小礼物，还派了几个年轻孩子到印第安部落生活，学习他们的语言和捕猎技术。尚普兰甚至鼓励异族通婚。这对今日的加拿大政治带来了深远的影响，如今的魁北克居民并非都是纯粹的法国后裔，还有很多是混血儿。也是因为印第安人的影响，法国在北美的殖民地无法复制其原本的封建社会结构，因为印第安人根本就不懂什么叫社会等级。 随着英国移民的涌入和扩张，“北方邦”和“新法兰西邦”逐渐被边缘化，对北美文化影响*大的是主要由英国殖民者建立的六个邦。 1607年4月，弗吉尼亚公司送了**批殖民者到詹姆斯敦。这104个殖民者中，只有38人熬过了**个冬天。在风雪之中，断粮的殖民者只能吃老鼠、猫、蛇、自己的皮带和靴子，甚至把刚埋掉的死人挖出来吃掉。饶是如此，到了春天，他们仍然不耕种。为什么？因为弗吉尼亚公司送的这些殖民者，是为了来统治和掠夺的，他们幻想能像西班牙人征服印加帝国一样，在北美建立自己的殖民帝国，他们信奉“强夺胜过苦耕”。 这些殖民者和“新法兰西邦”不一样，他们四处侵扰印第安人。印第安人忍无可忍，趁着殖民者聚会，把他们的首领约翰·斯密（John Smith）抓走。约翰·斯密几乎被印第安人处死，在*关键的时刻，酋长的女儿，11岁的小姑娘宝嘉康蒂（Pocahontas）出面求情，救了约翰·斯密。约翰·斯密对这段经历毫不脸红，反而吹嘘是自己靠魅力征服了印第安公主，公主爱上了他才放他走的。根据他的谎言，好莱坞拍了动画片《风中奇缘》，讲的就是这段故事。无数观众被感动得哗哗地流眼泪。但是约翰·斯密是个身材粗短、长相邋遢的英国人，而且他当年28岁，宝嘉康蒂不过11岁，怎么可能会有这段情缘？ 英国人被印第安人放走之后，仍然不断攻击印第安人。弗吉尼亚公司源源不断地给他们运送军火和新的殖民者，*后，英国人终于击败了印第安人，宝嘉康蒂也被英国人俘虏，嫁给了一个英国人罗尔夫（John Rolfe）。她后来被送回英国，没过几年就病逝了。 宝嘉康蒂的丈夫罗尔夫发现，这片土地非常适合种烟草，从此，这片殖民地逐渐发展出种植园经济。沃德把这片殖民地称为“潮水邦”（Tidewater），这个名字的来历是，此地临近大西洋，海上的潮水会影响到河流水位的起伏。 “潮水邦”的殖民者大多是来自英国南部的乡绅阶层后代，他们希望在这里重建英国乡村的地主雇农社会。在“潮水邦”，社会等级分明，地主就是地主，雇农就是雇农。由于种植烟草需要大量劳动力，当地又引进了黑奴。但和美国更南方地区不同，这里的黑奴生活条件相对较好。*终，“潮水邦”的黑奴补给，主要靠黑人自己繁衍，不再需要从非洲继续进口。 一个奇怪的现象是，为什么政治上相对保守的“潮水邦”，却涌现出一批美国“国父”？乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊和詹姆斯·麦迪逊都来自“潮水邦”。“潮水邦”的绅士们相信民主，但他们心目中的民主是古代希腊的民主，即也有奴隶制，但上流阶层通过民主议事处理公共事务。“潮水邦”的思想家们并不相信人人生而平等，他们认为自由是一种特权，而非一种天生的人权。弗吉尼亚州议员、曾任杰斐逊发言人的伦道夫（John Randolph）明白无误地讲道：“我是个贵族。我热爱自由，但痛恨平等。” 我们熟知的北美历史大多是“扬基邦”（Yankeedom）编造出来的。著名的“五月花号”似乎成了美国的精神源头。一批清教徒在马萨诸塞湾附近登陆，梦想着在此地建成“山上之城”（city on a hill），成为全世界基督徒的楷模。 这批清教徒的文化程度显著较高，在*初到达的15 000名殖民者中，有129名牛津和剑桥大学的毕业生。**批清教徒到达北美后的第六年，就建立了哈佛大学。这是因为清教徒相信，每个人只有认真诵读《圣经》，才能领悟上帝的指示。来到北美的清教徒大多是中产阶级，他们不是出于生计考虑被迫背井离乡，而是怀抱着宗教热忱来的。有很多殖民者是整个家庭过来的，所以“扬基邦”的男女比例更为合理，人口增长率较快，很快就开始向周围扩张。 “扬基邦”的人们遵循着严格的清教信条，他们相信自己是上帝的选民，每个人都有自己的天职，所做的一切工作都是为了显扬上帝的荣耀。他们热衷，并且极其善于地方自治。“扬基邦”认为，如果社区里有一个人作恶，上帝就会惩罚所有的人。 “扬基邦”的宗教狂热让他们变得极不宽容。其他教派的信徒会被黥鼻、割耳，刻上“H”，表示他们是异教徒（heretic）。举凡通奸、渎神、懒惰、鸡奸，甚至青少年叛逆，都有可能被处死。波士顿的一位船长离家三年，回家之后在门口和妻子接吻，居然被法官判为有罪，投入大狱。 在“扬基邦”的南部，有个面积很小，但影响深远的地区，被沃德称为“新荷兰邦”（New Netherland）。这主要是指纽约城。纽约原名New Amsterdam，被英国人占领之后才改为New York。这里从开埠以来就是全球贸易中心，深受荷兰文化的影响。“新荷兰邦”和“扬基邦”尽管比邻而居，但这里比“扬基邦”多了一份对宗教的宽容、对科学探究的鼓励，也多了一份世俗的拜金主义。 在“潮水邦”的南部，是“深南邦”（Deep South）。大约在1670年或1671年，来自加勒比海的一批英国后裔跨海来到佐治亚州的查尔斯顿。