巴黎之吻/(塞尔维亚)雅丝米娜.米哈伊洛维奇

终于,晨光刺破巴黎的天空,落在了屋顶上。我们在巴黎曾有一所公寓,位于大楼的第五层。公寓就在十字架之女街上,和我们在贝尔格莱德多乔尔区的公寓一样。在拥挤的城市里,低楼层的公寓很难有阳光直射。要想晒到太阳,就得住得高些。
我没法在莱谢勒街的诺曼底酒店四楼的房间迎接早晨的阳光。法国的早晨总是姗姗来迟。我醒来时,仍感觉疲倦至极。恐惧尚未退去。我感觉头顶还承载着过去和未来的重量,这重量压得我喘不过气来。
我回忆着多年来在巴黎的得与失。去年,我身处这座城市时,**次感觉自己像是来自塞尔维亚的拉斯蒂涅克①。我不断重复着:“我的巴黎! 我的巴黎! ”
这里有着无数宫殿。巴黎是世界上少数几个保存了不同时期建筑风貌的城市之一。多年来,我试着一点一点征服它们。我熟悉这里,熟悉陆上的巴黎,也熟悉地下的巴黎,熟悉她的身体,更熟悉她的秘密。熟悉巴黎的每一条街。熟悉巴黎的诗情画意。当然,还有巴黎的日常:商人们的巴黎、复杂难解的巴黎,建筑的美妙、乐天的精神、堕落腐朽的生活。现代的她令人迷醉:当地取悦味蕾的美食、当地的报刊和银行、当地的行政机构,巴黎的文学、巴黎的日与夜、巴黎的河岸、巴黎的高地……曾经,这里流通的是法郎;未来,这里流通的是欧元。
就在我认为自己已经足够了解它的时候,它再一次变得陌生,成了一个残酷冷漠的城市。而我,则是待宰羔羊!
我所遭遇的危险并非一眼就可望见,不是那种明目张胆、大肆宣扬、可为聚光灯所捕捉的,而是由内而外发生的。十八岁时,我秘密地开始了**段婚姻。第二段婚姻则有些惊世骇俗,我嫁给了一位比我年长三十岁的男人。我曾在三个城市、两个国家生活过,住过八套公寓。我甚至清楚地记得,我用过的冰箱就有十台。20 世纪90 年代,我频繁地旅行。但在那时,塞尔维亚人因为管制和战火鲜少出游。周遭发生的一切让我难以招架,我几乎陷于分裂的境遇中,一面是四分五裂、不断倒退的祖国,一面是在新千年迎来新生的欧洲。我的丈夫在国内外文坛享有盛誉,我与有荣焉。但我拒绝移民。我选择承受着巨大的落差。尽管我的丈夫是一位著名作家,但我必须凭借自己的力量,出版自己的作品,成为一名作家。我甚至因为不甘于平凡,过分专注于自己的事业,不愿成为肤浅意义上的时代新人,而备受指责。
如今,我已经四十五岁了,再一次迎来巴黎的早晨,我感觉自己的精神世界和外部世界都在分崩离析。我该怎么办? 不如先下楼吃早饭!
和往常一样,板着脸孔、不发一言的越南人(或者韩国人)给我们端上了早餐。他们穿着和餐厅墙纸的花纹一模一样的深紫色外套。这顿早饭颇有程式感,让人想起那种为将死之人准备的阴沉、充满宗教感的安乐餐。昏暗的光线,低沉的嗓音,还有侍者的态度,和分食圣餐的日常集会无异。
请帮帮我吧,我不能被黑暗中的巴黎击垮! 让我干点其他的事吧,什么都可以,哪怕只是疯狂购物也可以!
“我们去卢浮宫,好吗? ”M再一次试着让我顺从他的意愿,“如果我们不打算去博物馆,为什么你要年复一年地选择同一家靠近卢浮宫的酒店? ”
“这家酒店在一区,和其他地方都很近,况且我能够欣赏天台上的风景。玛黑那里的公寓就像坟墓一样,只有一处内院……我并不打算去卢浮宫,甚至不打算去其他博物馆。我根本不感兴趣。况且我对卢浮宫的三个馆已经了如指掌,我了解这座巨大宫殿里的展品。你还记得前几次巴黎之行吗(那已经是20 世纪的事了)? 我在古埃及藏品区看到了木乃伊猫。只有这些展品还能吸引我的注意。”
“那我们去克吕尼吧。你还没去过那儿! ”
“克吕尼? ! 要知道,那地方就是一座中世纪博物馆。你知道你在说什么吗? 在塞尔维亚,就能看到中世纪的一切。有一半塞尔维亚人的精神还困在中世纪,根本不适应当下的节奏,他们只知道呆站着,为科索沃的少女们哭泣。而你,你却劝说我去看中世纪的法国②。”
“你知道我想干什么吗? ”我打断他, “我想冲出去,给你买一本《巴黎视界》杂志,顺便给你列一份我去过的巴黎博物馆的清单。我甚至可以标出我去过的次数。遗憾的是,他们没有提供外省的地图,否则我还可以为你标出我去过的外省的博物馆。”
“怎么了? ”他反驳道,“我比你年长许多,我不仅去过巴黎的博物馆,我还到过其他地方的博物馆,确切地说,是世界各地的博物馆。我到现在仍旧迷恋它们。”
“你是个活在过去、自说自话、作茧自缚的家伙。自诩天才,自诩男子汉,沉湎于空想。我更加脚踏实地……”
“然后呢? ”
“我已经精疲力竭! 我受够了,但还想垂死挣扎。我相信,很快我就会振作精神。我打算去购物。”
“好吧,请把那东西递给我,你叫它什么来着,那种酒店里的快餐读物,什么《费加罗女士》。我会像祷告般缓缓念出巴黎商铺的清单,你可以告诉我你去过哪些、分别去过几次。”
“你别急着抱怨。我已经计划好今天的行程。首先,我们去老佛爷,接着去巴黎大堂,*后去里沃利街。我的计划是不是很完美? ! 都是一生必去的购物场所! 我肯定能够给自己买点小装饰品——— 一双轻便的靴子。”

*
我们定居巴黎时,出行通常坐地铁,身份变成游客后,则开始坐出租车。
出租车更舒服,地铁更有趣。坐出租车可以看风景,坐地铁可以看人群。它们是人们穿行于这座迷宫般的城市的秘密工具:地上———出租车,地下———地铁。
我相信东方城市和西方城市的规划可以分别从古代东方的阿拉伯式花纹和古代西方的方形或圆形迷宫中找到图形模板。城市内部的联结方式甚至会和城市建造者的思维乃至语言相似。字符就是一种图案,是观念、思想和思维方式的视觉形式,甚至可以视作文化本身的装饰物。
阿拉伯式花纹仿佛一座扭曲的、自我封闭的迷宫,没有中心,没有出口与入口,复杂难解、层层叠叠,就像某种无法用理性来理解的思想。古代迷宫有中心,当然也有出口与入口,尽管包含许多条死路,但结构整饬,隐喻着人类尝试控制内部与外部世界的混乱。
世界上绝大多数大都市的空间结构都源于上述形式———阿拉伯式花纹和迷宫。其中,东方城市多数沿袭阿拉伯式花纹的结构,西方城市则可追溯到迷宫。巴黎,就是一个典型例子。中世纪的巴黎大部分位于现在的三区。那一带至今仍旧沿用中世纪的形制,阿拉伯式花纹和迷宫的印记隐约可辨,就像置身于地中海沿岸的城镇:蜿蜒的窄街,不拘一格的十字路口,出人意料的小道……玛黑区让人流连忘返、迷醉其中(当然也会有麻烦)。19 世纪,建筑师奥斯曼重新设计了整个巴黎的街道,巴黎变得秩序井然。城市的主干道纵横交错,广场呈放射状分布在街道之间,一切显得更符合逻辑。尽管如此,人们还是会迷失其中,同时享受这种迷失之乐。巴黎的地铁线举世闻名,它是由多个彼此联结的同心圆构成的、近乎完美的圆形迷宫,就像一座地底的亚特兰蒂斯。如今,巴黎地铁的精妙可以通过借助硅质芯片的人工智能算法破解。尽管如此,一个人如果没有忒修斯那杀死弥诺陶洛斯、赢得阿里阿德涅的芳心的智慧③,在这座堪称完美的地铁迷宫里,也一样会迷路。这颇有“不入虎穴,焉得虎子”的意味。
我们的家在贝尔格莱德和巴尔干之间,在两地的交界处。这里既像阿拉伯式花纹,又像迷宫。我们既不属于东方,又不属于西方;也可以说,既属于东方,又属于西方。城市里的街道、广场,街口费解难懂的招牌,甚至连我们的头脑都是如此。这在情理之外,却也在意料之中。
我们的魅力大概也来自这种分裂。我们无须为分裂自责。我们可以从两边汲取精华,熔炼出全新的自我!