爱情一叶

伴眠灯在壁炉台上燃烧，蓝色锥形灯罩前遮着一本书，阴影淹没了半个房间。这是一片宁静的光，把小圆桌和长椅子切成两半，天鹅绒窗帘的大皱纹像水波似的在光下荡漾，使两扇窗中间的红木衣橱镜子发青；青的帷幕、青的家具、青的地毯，使房间显出布尔乔亚的和谐氛围，在这个夜深时刻，像浸了雾似的朦胧恬静。床放在窗的对面，遮在暗影里，上面盖的也是天鹅绒，乌黑的一团，只是浅色床单才透出一点光亮。埃莱娜两手交叉，保持守寡母亲的肃静姿态，发出轻微的呼吸声。
静默中，钟敲一点。街上万籁倶寂。唯有巴黎还向特罗加德罗这片高地传来遥远的回荡声。埃莱娜的呼吸声那么低微，颈部光洁的线条也不起伏。她睡得恬静深沉，面孔侧影清晰，栗色秀发束得很紧，头微微向前斜，仿佛她在听着什么时陷入了梦乡。在房间深处，小室的门开得笔直，在墙上挖出一个方形的 黑洞。
但是没有声息传上来。钟敲一点半，整个房间睡意浓重，死气沉沉，钟摆的嘀嗒声也慢了下来。长明灯在睡，家具在睡，小圆桌上，靠近一盏熄灭的灯边，一件针线活也在睡。沉睡的埃莱娜，神气肃穆宁静。
钟敲两点，宁静打破了。从小室的暗影里传出一声叹息，然后又是衣衫窸窣声，接着又静了下来。这时，响起压抑的喘气声。埃莱娜没有动，但是突然她坐了起来。小孩模糊不清地嗫嚅刚把她惊醒。她还有睡意，两手按到太阳穴上，这时一声闷叫使她跳到地毯上。
“雅娜……雅娜……你怎么啦？回答我！”她问。
孩子没有出声，她一边跑去拿灯，一边嘀咕说：“我的上帝！她身体不好，我不应该睡的。”她急忙走进隔壁房间，里面已是一片沉静。但是伴眠灯浸满了油，火焰摇摇晃晃，只是在天花板上映出一团圆斑。埃莱娜在铁床前俯下身，开始什么都分不出来。然后，借了一片青光，看到踢开的被子中间雅娜直挺挺躺着，头向后仰，颈上肌肉僵硬。一阵痉挛把这张可怜而又可爱的脸扭歪了，眼睛大睁着，看着窗帘的尖顶。
“我的上帝！我的上帝！”她大叫，“我的上帝！她快死了！”
她放下灯，颤抖的双手去按女儿的手。她找不到女儿的脉息，女儿的心好像停止跳动了，小臂和小腿绷得很硬。这时她害怕、口吃，变得有些疯了：
“我的孩子要死啦，救救命呀……我的孩子！我的孩子！”
她回到房里，四处乱转，跌跌撞撞，不知道往哪儿去，然后又走进小房间，扑在床前，不停地喊救命。她把雅娜抱在怀里，吻她的头发，两手在她的身上到处摸，哀求她回答。一句话，只要一句话。她哪里不舒服？她要不要喝一点那天的药水？可能新鲜空气会使她醒过来？她死命地要听女儿说话。
“跟我说，雅娜！跟我说呀！我求求你啦！”
我的上帝！不知道该做什么！像这样，突然在夜里发生，连亮光都没有。她的思想乱了。她继续跟女儿说话，向她提问题，又代替她回答。是胃不舒服？不，是喉咙。这没什么，需要的是镇静。她努力使自己保持清醒头脑。但是怀里抱着僵硬的女儿的这种感觉，把她的五脏六腑都搅乱了。她望着女儿全身抽搐，无法呼吸。她努力用理智思考，压制自己喊叫。突然，她身不由己又大叫起来。
她穿过餐厅和厨房，喊：
“罗萨莉！罗萨莉……快，找个医生……我的孩子要死了！”
女仆睡在厨房后面的一个小间，惊叫了几声。埃莱娜又跑着回来。她穿了单衫在原地转，似乎没有感到这个二月严冬的夜寒。这个女仆真的由着她的孩子死去吗？才只是过了一分钟，她又回到厨房，走进房间。她重手重脚地摸索着，套上一条裙子，拿起一条披肩往肩上一撩。她撞翻家具，她的失望使这间宁静沉睡的房间充满沉重的响声。然后她穿了一双软鞋，让房门大开，抱着一个人也要找来医生的想法，走下了四楼。女门房把闩绳一拉，埃莱娜到了楼外，两耳嗡嗡响，漫无目的。她迅速沿维欧斯街往下走，敲博丹医生家的门，他给雅娜看过病；一名女仆隔了好长时间才来回答她说，医生外出照看一名产妇去了。埃莱娜在人行道上发呆。她不认识帕西区的其他医生，她在路上停留了一会儿瞧着那些房子。风不大，但寒冷彻骨，她穿了一双软鞋走在隔夜落下的浅雪上，眼前总是出现女儿的影子，心里担忧，要是不立刻找到医生，女儿就是给她害死的了。她又沿着维欧斯街往前走，看到门铃就拉。她要一问到底，总有人会给她一个地址的。没有人马上应门，她又拉铃，风吹着她的薄裙子贴在腿上，一绺绺头发飞了起来。

终于，一名女仆走来开门，对她说德贝勒医生已经安歇。她敲了 医生家的门，可见上帝没有抛弃她，这时她推着仆人往里走。她再三说：
“我的孩子，我的孩子要死了……叫他过来一下。”
这是一幢四壁挂满帷幕的小公馆。她就这样走上了一层楼，跟仆人推推搡搡，不管人家说什么她就是回答说“她的孩子要死了”。她走进一个房间，赖在里面不走了。但是一听到隔壁医生在起床，她就走近去，隔了房门说：
“快一点，先生，我求您了……我的孩子要死了！”
医生穿了上衣还没系领带出现时，她挟着他要走，不让他再多穿衣服。他却把她认了出来。她住在隔壁的楼里，是他的房 客。
所以，当他要她穿过一座花园，通过两个住宅中间一扇小门抄近路时，她突然想起来，“是的，”她喃喃地说，“您是大夫，我知道……您看，我是急疯了……咱们赶快。”
在楼梯上，她要他走在前面。就是领了上帝回来她也不会如此虔诚。罗萨莉待在楼上陪着雅娜，已把圆桌上的灯点了起来。医生一进房间，就拿起灯，立即去照小孩。小孩还是保持痛苦的僵硬状态，只是头往下滑，脸上急剧抽动。医生足足一分钟没有说话，抿紧嘴唇。埃莱娜焦急地望着他。他看到母亲恳求的目光，喃喃地说：
“会好的……但是不要让她待在这里。她需要空气。”
埃莱娜用力把女儿抱到肩上。她真愿意为他的这句好话吻他的手，一股暖流流过她的身上。但是她刚把雅娜放到自己的大床上，这个女孩可怜的小身子就开始激烈抽搐。医生揭去灯罩，白光照遍全室。他走去打开半扇窗子，要罗萨莉把床拖到帷幕外面。埃莱娜又着急了，嗫嗫嚅嚅地说：
“但是她要死了，先生……喔唷！喔唷……我认不得她了！”