命运与狂怒

1
一阵密集的细雨从天而降，仿佛窗帘快速掠过一般。海鸟不再鸣啭，大海回归寂静。照在水面上的灯光渐渐暗淡，远望过去是无际的灰色。
两个人沿着海滩走来。她穿着绿色的比基尼，曲线玲珑，美丽动人，尽管这是缅因州的五月，天气仍然寒冷。他身材高大、生气勃勃，浑身散发着一种引人注目的光芒，能攫住人们的目光。他们是玛蒂尔德和洛托。
很长一段时间，他们看着潮池，里面净是长满刺的生物，它们在悄然离开时卷起一层层沙浪。接着他捧起她的脸，吻她苍白的嘴唇。此时此刻，他幸福得可以立刻死去。在幻觉中，他看到海水在不断上升，要把他们吸进去，吞噬他们的血肉，在波浪深处用其珊瑚臼齿碾碎他们的骨头。要是有她在身边，他想，他愿意唱着歌漂走。
哦，他还年轻，只有二十二岁，而且就在那天上午他们才秘密结婚。在这种情况下，如此夸张是可以原谅的。
她的手指沿着他背部脊柱的起伏摩挲，这令他的皮肤有种灼热感。她把他往后推，同他走上一个长满了海豌豆秆的沙丘，然后下到一堵挡风的沙墙边，这里要暖和些。在比基尼文胸之下，她身上的鸡皮疙瘩已呈现出淡紫色，乳头冻得凹了下去。此时，他们跪在地上，尽管沙地粗糙扎人，不过这不要紧。天地间仿佛只剩彼此的唇齿和双手。他把她的腿挪到他的臀部处，紧压她，用自己的体温包裹着她，直到她不再发抖，并用自己的背为她挡风。她那红通通的膝盖被举向空中。
他有种强烈而无法言喻的渴望。是什么呢？他想融入她。他想永远生活在她的温暖之中。他生命中的人像多米诺骨牌似的一个个离他而去，因而他要用每一个动作钉牢她，这样她就无法抛弃他。他想象一辈子就这么固定在海滩上，直到他们成为一对老年夫妻，清晨健走锻炼身体，皮肤像喷了漆的胡桃仁。即便老了，他就是拖也要把她拖进沙丘，爱抚她那小鸟般柔弱的性感骨骼，即便那时她所有的不过是整形的臀部、仿生的膝盖。救援无人机隐隐约约出现在空中，闪着灯，低沉而洪亮地叫道“私通！私通！”想驱逐他们，让他们像罪犯似的离开。就这样直到永远吧。他闭上眼睛，默默期盼着。她的眼睫毛轻触他的面颊，大腿环着他的腰，他们达到了这件让他们感到恐惧的事情的*次高潮。婚姻意味着此生不渝。
（他原本准备了一张像样的婚床，这样就有了一种隆重的感觉：他偷用了室友塞缪尔的海边别墅，从十五岁开始他每年夏天都在这里度过，所以知道他们把钥匙藏在花园里的玳瑁龟壳下。房子里装饰着方格和印花图案，还有Fiesta彩瓷餐具，到处都落满了灰尘；夜间灯塔连闪三次的光照进客房，房间下面就是崎岖不平的海滩。他曾想象以这种方式跟这位他花了心思才追到手的漂亮姑娘度过他们的*次。但是玛蒂尔德提议在户外同房真是太明智了。她总是对的。他很快就会知道这一点。）
它结束得太快了。她一喊叫，躲在沙丘边的海鸥就如射出的子弹般冲上低低的云层。后来，她给他看了腰椎处的擦伤，这是他把她一再地向下压时被蚌壳弄伤的。他们两个人贴得太紧了，所以当他们大笑时，他的笑声是从她的腹腔里发出的，而她的笑声则出自他的喉咙。他吻着她的脸颊、锁骨，还有那看得见血管的苍白的手腕。他以为自己那极其强烈的欲望可以得到满足，可是没有。结束反而是另一次开始。
“我的妻子，”他说，“你是我的。”或许可以这么说，他不是融入她，而是把她完整地吞了下去。
“哦？”她说，“也对。因为我是奴隶。因为我那高贵的家庭拿我换了三头骡子和一桶黄油。”
“我爱你这黄油桶，”他说，“现在黄油桶归我了。真咸哪，真甜哪。”
“别说了。”她说，脸上的微笑瞬间消失了。她一贯有着娇羞的笑容，所以见此情景他感到十分诧异。“没有谁会属于任何人。我们已经跨出了更大的一步。这是个新的开端。”
他若有所思地看着她，轻轻地咬了咬她的鼻尖。两周以来他全身心地爱着她，甚至认为她是透明的，就像一块玻璃。他可以参透她，一眼看透她*深处的善。但玻璃是脆弱的，他得小心点。“你说得对。”
他说，心里却想，不，他们互为所属。这一点毫无疑问。
他们两个人的皮肤之间只有一点点缝隙，连空气都几乎无法挤进去，也几乎容不下他们身上已经变冷的、滑溜溜的汗水。即便如此，还是有第三者已经悄悄潜入，那就是他们的婚姻。


2
他们爬过岩石向房子走去，之前离开时他们让里面的灯一直亮着。
婚姻这个联合体是由截然不同的成分组成的。洛托张扬、光芒四射，玛蒂尔德则恬静、警觉。人们很容易相信他是较好的一方，是奠定婚姻基调的一方。的确，到目前为止他生活中的一切，都在引导他走向玛蒂尔德。如果他的生活不是为她走进来的那一刻做准备，那就不会有他们。
毛毛细雨变成了豆大的雨滴。他们加快脚步，匆匆走过海滩的尽头。
（让我们暂时把他们搁置在记忆里：清瘦，年轻，正穿过黑暗、越过冰冷的砂石、走向温暖。我们还会回到这一刻。但眼下，我们还是将目光定格在他的身上吧，因为他太出色了。）

洛托喜欢这段经历。他总是说他出生在飓风之眼。
（从一开始，就有些天意弄人。）
他的母亲那时很漂亮，他的父亲也还活着。那是二十世纪六十年代后期的一个夏日。佛罗里达的哈姆林农场。庄园装饰一新，家具上还挂着标签。百叶窗没有被拧紧，因此*阵狂野的暴风雨扫过时，
它发出巨大的声响。
此时，出了一阵太阳。雨滴从酸橙树上滴落。在这平静的间隙，灌装厂发出的咆哮声穿过他家的五英亩灌木林。走廊里，两个女仆、一个厨子、一个园艺师，以及一个工头都将耳朵贴在房间的木门上。房间里，安托瓦内特正躺在白床单上痛苦地挣扎，高大的高文用手扶着妻子的头。洛托的姑妈萨莉蹲下去接住这个婴儿。
洛托降临人世了：像个小精灵，四肢修长，手脚巨大，肺出奇地强壮。高文举着他凑到窗户的亮光处。又起风了，槲树伸展它那长满青苔的枝干，像是在指挥暴雨。高文喜极而泣。“小高文。”他随口说出儿子的名字。
毕竟，是安托瓦内特在承担生育之苦，而且她已经把对丈夫的一半热情分给了儿子。“不。”她说。她想起有一次与高文约会，坐在剧院里的红色天鹅绒座位上，屏幕上出现“卡米洛特” 几个字。“叫他兰斯洛特吧。”她说。她的男人都必须以骑士为主题。她现在可不是一个没有幽默感的人。
风暴再次来临前，医生为安托瓦内特缝合了伤口。萨莉往婴儿的皮肤上擦了一些橄榄油。她感到手上拿着的仿佛是自己跳动着的心脏。“兰斯洛特，”她轻轻说道，“瞧这名字！你将来会被折腾得够呛。不过不要烦恼。我保证让你成为洛托。”由于萨莉才是在家里掌管一切的人，于是后来大家都叫他洛托。
这个孩子太折磨人了。安托瓦内特的身体被拖垮了，连乳头也被他咬破了。照顾孩子没有带给她任何成就感。不过很快洛托学会了微笑，每当她看见他简直跟自己长得一模一样，有着一样的酒窝和美貌时，她就原谅他了。发现儿子遗传了自己的美貌是件令人欣慰的事。作为佛罗里达各色人种的后裔——从*原始的蒂穆夸人，到后来依次出现的西班牙人、苏格兰人、出逃的奴隶、塞米诺尔人和外来投机客，丈夫家族的人并不漂亮。他们大多看起来像烤焦了的饼干。萨莉脸庞瘦削，骨瘦如柴。高文毛发浓密，身躯庞大，沉默寡言。哈姆林流传着一个笑话，说他只是半个人类，是在他母亲外出如厕时遭到了熊的伏击之后生出的孩子。安托瓦内特一直都喜欢皮肤光滑油润的人，优雅的舞者，张扬的有钱人，但是在结婚一年后她发现自己仍然对丈夫兴致勃勃，以至于在夜间，当他淋浴时她衣服都没脱就跟了进去，好像完全失去了理智。
安托瓦内特在新罕布什尔海边的一幢带坡顶的小房子里长大。她有五个妹妹。冬天寒风凛冽，她经常觉得自己等不到早上起来穿上衣服就会被冻死。家中的抽屉里装满捡来的纽扣和废弃的电池。一家人会连续六顿吃烤土豆。她原本计划去史密斯市，可是没在那里下车。邻座上放着的一本杂志正好翻到佛罗里达那一页：挂在枝头的金灿灿的果实，阳光奢华而热烈；打扮成美人鱼的女人在闪光的碧波中游曳。天意如此吧。她一直坐到了终点站，花光了所有的钱，只好搭便车去了威基沃奇。她一走进办公室，经理就被她那齐腰的金色长发迷住了，还有她那凹凸有致的身体曲线，于是轻轻地说了一声，好的。