血与水

**章
“西门伯伯还没到吗？”彼得问我。
家里的女管家海伦娜修女在煎着平底锅里的鳕鱼时，必定在思考着同样的问题。西门已经晚了十来分钟了。
“别介意，”我说，“来帮我整理桌子吧。”
彼得没理我。他爬到椅子上跪下来，自豪地对我高声宣布：“我和西门伯伯先去看场电影，接着我带他去罗马动物园看大象，*后他还会教我马赛回旋。”
海伦娜修女在平底锅前轻飘飘地走了两步，她想必是把马赛回旋当作是一种舞步了。彼得不乐意了。他举起一只手，做出巫师念咒的姿势说：“不是跳舞，是足球场上的控球动作，罗纳尔多做这个*在行了。”
西门从土耳其到罗马观看我们共同的朋友乌戈·诺格拉举办的展览。要不是给诺格拉帮忙，我肯定无法搞到大约一周以后的开幕晚会的门票。但彼得可不管什么展览，他和西门在这里一起住了五年之久，一心只想着让西门教他踢足球。
“世界上比踢球重要的事情可多呢。”海伦娜修女说。
海伦娜修女刻意用女性的理性嗓音说。彼得十一个月大的时候，我妻子莫娜离开了我们。从那以后，这位年长的修女成了我们的生命支柱。海伦娜修女是卢西奥舅舅可以随意支配的众修女中的一个，卢西奥舅舅负责她的日用开支。很难想象，没有她我们会怎么样，一般保姆要求的工资我肯定是开不起的。幸运的是，海伦娜修女绝不会把彼得一个人抛下。
彼得钻进卧室，很快便拿着妈妈送的数码闹钟出来了。他把莫娜送给他让他守时的闹钟放在桌子上，指着钟面上的数字让我们看。
“小乖乖，”海伦娜对他说，“西门神父坐的火车也许晚点了。”
海伦娜修女的这一招很妙。她向彼得指出，是火车，而不是西门个人的原因让他迟到了。彼得很难理解，西门这样的大人怎么会时常忘了带车票钱或是忘了时间，只顾着和陌生人一起侃大山。因为秉性难测，莫娜甚至不同意用他的名字为我们的孩子命名。尽管西门得到了年轻神父所能得到的*尊贵的工作——教廷的驻外使节——但事实上这也是一份十分劳心劳力的工作。和母亲这边的家人一样，西门是罗马天主教会的神父，这意味着他不能结婚，也永远不会有孩子。和梵蒂冈众多安守一地、大腹便便的神父不同，西门的个性很不安分。为孩子命名的时候，莫娜希望他像我这个不紧不慢、容易自我满足的父亲。*后，莫娜做了妥协，同意给新生儿命名彼得：在福音书中，耶稣给一个渔夫起名西门，后来又叫他彼得。
我拿出手机，给西门发了条短信——快到了吗？——彼得则一直盯着海伦娜平底锅里的食物。
“鳕鱼是种鱼。”彼得嫌弃地说。他正巧在学着给东西分类的年龄，他不爱吃鱼。
“西门喜欢吃鱼，”我告诉彼得，“小时候我们经常吃鱼。”
事实上，我和西门小时候经常吃的是银鳕鱼，而不是平底锅里这种鱼肉难吃的黑鳕鱼。神父的薪水只能在市场上买这种黑鳕鱼吃。莫娜总会在准备一大家人吃饭的时候提醒我，比大多数梵蒂冈神父都高出一个头的西门能吃掉两个正常人才能吃掉的东西。
*近一段时间，我经常想起莫娜。西门的到来似乎总能勾起我对妻子离去的回忆。他们是我生命的两极：看到一个总能使我想起另一个。我和莫娜自小在梵蒂冈的高墙内一起长大。在罗马再次相遇以后，我们便自然而然地在一起了。但我和莫娜有很多问题——东仪天主教的神父必须在被授予圣职前结婚，不然就永远结不了婚——回想起来，莫娜那时还没有完全为结婚准备好。在梵蒂冈做人老婆并不容易，做神父的妻子就更难了。莫娜生产前一直在上班，生出来的蓝眼婴儿却吃得多，睡得少。尽管不断往冰箱里加食物，但因为婴儿一天要吃很多顿，所以冰箱里总是空 的。
后来我才逐渐了解到真相。冰箱里空空如也是由于莫娜不再去百货店了。我之所以没发现，则是那段时间她也不怎么吃饭的缘故。她不再祈祷，不再为彼得唱歌。彼得一岁生日的三周前，莫娜突然消失了。我在壁橱后的枕头下发现了一瓶药。梵蒂冈医疗服务中心的医生告诉我，莫娜一直在尝试着走出抑郁。医生让我们别放弃希望，因此我和彼得一直在等她回来。我们等了又等，一直等到了今天。
今天，彼得告诉我他还记得莫娜。当然，这些记忆只是从公寓各处的照片中剪接出来的。彼得用自己从电视节目和杂志广告中获得的知识为莫娜的照片着色。他没发现，东仪天主教的女人平时不施粉黛，不抹口红。他对天主教的了解几乎全是罗马天主教会的那一套：在他眼里，我只是个离群索居，不善交际的神父。他的年龄太小，无法意识到自己身份的矛盾之处。但他常把莫娜放在自己的祷告里，有人告诉我教宗约翰·保罗二世在幼年丧母之后也经常这样祷告。这么一想，我又感觉到了些许的安慰。
电话终于响了。在我匆忙赶过去接的时候，海伦娜修女的脸上展开了笑颜。
“你好。”我对着话筒说。
彼得热切地看着我。
我原本以为能在电话里听到地铁站或机场的声音。但话筒里却没有出现这样的声音。电话那头的声音很轻，似乎是在一个人迹罕至的地方。
“是你吗？”我问。
电话那头的人似乎没听见我说话，几乎没做出反应。我想西门应该离家很近了，梵蒂冈的电话信号总是非常弱。
“阿莱克斯。”他在电话里说。
“你怎么了？”
他又说话了，但电话线里的杂音很大。我突然想到他会不会是去探望临近布展结束面临巨大压力的乌戈·诺格拉去了。但我不会把这个想法告诉彼得，不然彼得一定会觉得伯伯丢下他，去照管别的什么人去了。
“你在博物馆吗？”我问他。
餐桌旁的彼得坐不住了。“他和诺格拉先生在一起吗？”彼得轻声问海伦娜修女。
电话线那头的情况似乎有了变化。我听到一阵如同风声的嘶嘶作响声。他现在正身处户外。外面的风声很大，至少他已经到了罗马。
过了一会，电话线里的杂音小了。
“阿莱克斯，我要你来接我。”
他的声音颤抖着，我背上的寒毛一根根竖了起来。
“怎么回事？”我问他。
“我在冈多菲堡1的花园里。”
“我不明白，你怎么会去了冈多菲堡？”
风声又出现了。听筒里夹杂着一种奇怪的声音，西门似乎在低声呜咽。
“阿莱克斯，求你了，”他说，“你快来吧。我在——我在别墅的东门附近。你*好能在警察赶来之前到达这 里。”
彼得呆呆地瞪着我。纸巾从他的膝盖上掉落下来，像教宗的白色便帽一样在空中飞舞。海伦娜修女也在一动不动地盯着我。
“待在那儿别动。”我告诉西门。我转过身，不让彼得看到我的眼神。我从哥哥的声音里听到了从没听见过的恐惧。