冬夜繁星-古典音乐与唱片札记

巴赫的键盘“俗曲” 要谈谈巴赫为键盘乐器所写的“俗曲”。在巴赫时代所谓键盘乐器只有管风琴与大键琴。管风琴是极为昂贵的乐器，一般只有大型教堂才会装置，所以为管风琴所写的曲子，多数为宗教用途的宗教音乐，如不是为宗教所用，管风琴曲通常也要优美而庄重，因为只有在教堂才能演出。大键琴（harpsichord）又译作“羽键琴”或“羽管键琴”，从前缀“harp”（竖琴）可以看出，它是从手拨弦乐器竖琴演化出来的，大致上将竖琴平放，加上键盘联结机件勾拨琴弦（起初拨弦用的是禽鸟的羽管，取其轻又有弹性），但这种乐器在音色对比及强弱的表现上，几乎无法做太大的变化，到了后世钢琴发明，就完全取代了它的地位。 但巴赫时代还没有钢琴，今天巴赫的所有钢琴作品，其实当年都是为大键琴所作。由于如前说大键琴在音色与强弱上没有太多变化，巴赫在这些键盘乐曲上就没有注明其强弱，连速度的解释，也可以自凭想象，所以这些曲子以当代钢琴演出时，演奏家的个人诠释就会有很大的差异。我们常以为演出浪漫派的乐曲，各人风格是很重要的因素，其实巴赫的音乐，尤其是键盘乐器作品，所显示的个人风格更大，有时两个版本可以相差很远，这是因为巴赫为演奏家提供了许多不同的“自由”。 巴赫为大键琴单独演奏所写的曲子很多，现在尚留存的重要的有： 四首二重奏（Vier Duette, BWV802—805） 十五首二声部创意曲（Zweistimmige Inventionen,BWV772a—786） 十五首三声部创意曲（Dreistimmige Inventionen,BWV787—801） 六首英国组曲（Englische Suiten, BWV806—811） 六首法国组曲（Französische Suiten, BWV812—817） 意大利协奏曲（Italienisches Konzert, BWV971） 六首古组曲（Die Partiten, BWV825—830） 半音幻想曲与赋格（Chromastische Fantasie und Fuge,BWV903） 哥德堡变奏曲（Die Goldberg-Variationen, BWV988） 二十四首钢琴平均律**册（Das wohltemperierte Klavier, erster Teil BWV846—869） 二十四首钢琴平均律第二册（Das wohltemperierte Klavier, zweiter Teil BWV870—893） 以上所举，在键盘音乐史上，都是不可或缺的重要作品，巴赫的这类作品应该更多，但他生时死后的名声都不算大，这类的键盘作品又大多为即兴游戏之作，作后没有刻意保存，更谈不上出版发行，以致很多作品都遗失了。像传说他有名的《哥德堡变奏曲》是为学生哥德堡所写，而演奏的目的在治疗俄罗斯驻萨克森公国大使失眠所用，这种传言不见得正确，但却证明巴赫的许多作品，不见得是在正经八百的情况下写作出来的。巴赫死后，其价值渐受肯定，莫扎特与贝多芬对他都很推崇，贝多芬在波恩时期曾练过一阵他的四十八首前奏与赋格（即十二平均律），但据他所说，当时练习乐谱是手抄本，并不是印刷本。 但如纯用游戏的态度来看巴赫的键盘乐作品也不对，巴赫即使在游戏之间、在极不经意的环境下，却也没忘记音乐伟岸的结构，使很简单的乐音，横横竖竖地堆栈起来，成一座森严又壮丽的大厦，令人无法小觑。 他的《哥德堡变奏曲》的原名是“有各种变奏的咏叹调”（Aria mit verschiedenen Veränderungen），是以一个咏叹调（aria）为主题，加上三十个变奏（variation），*后又回到起初的咏叹调主题，形成了一个组织庞大、结构谨严的大型演奏曲。这首变奏曲巴赫原为有两层键盘的大键琴而作，由大键琴演奏，更容易看出不同音色的比较、上下模仿对位以及“卡农”等技法，在钢琴上就看不太出了，不过钢琴丰富的音色再加上强弱幅度极广的特性，也能补大键琴之不足，这个作品，在录音上有大键琴与钢琴两种不同的版本。 其次谈巴赫的《平均律》，所谓“平均律”在德文是wohltemperiert，在英文是well-tempered，指的是由好的调律法所调出来的“好律”，中译的“十二平均律”，是借用中国早已有的调律名词。要知道所有弦乐器都需要调律，以使音律准确，以现代钢琴为例，从中央C 升八度到高音C，其中有七个白键与五个黑键，总共有十二个音，以每一个音为起音，都可形成不同的调，共有十二个调。在巴赫之前的时代，人们受限于工具与知识，在所用的大键琴上，所调的律偶有不准之处，这种情况尤其发生在变音记号较多的律上，所以遇到转调，必须换一台琴，或者将琴弦重新调过。巴赫（或者巴赫时代）发明了一种可以准确用在大键琴的调音方法，把每个调子中的十二个音的间隔调得完全一样，这样遇到转调就无须换琴，更无须重新调弦，方便多了。巴赫特别为用这种方式调了律的大键琴前后写下各二十四首的“前奏与赋格”，取名“钢琴平均律”（巴赫时代钢琴Clavier 或Klavier 指的是大键琴）。 二十四首前奏与赋格分别是： 1. C 大调 2. C 小调 3. 升C 大调 4. 升C 小调 5. D 大调 6. D 小调 7. 降E 大调 8. 降E 小调 9. E 大调 10. E 小调 11. F 大调 12. F 小调 13. 升F 大调 14. 升F 小调 15. G 大调 16. G 小调 17. 降A 大调 18. 升G 小调 19. A 大调 20. A 小调 21. 降B 大调 22. 降B 小调 23. B 大调 24. B 小调 **册二十四首前奏与赋格写于科腾时期，第二册写于莱比锡（1723—1750），前后精神面貌完全统一，几乎看不出时代的变貌。古典时期作曲家的创作，所服膺的往往是结构与原则，很少把个人的情绪带进艺术之中，这也有个好处，即艺术的可大可久，不会因为个人的感受好恶而影响欣赏。但巴赫在**册的扉页有题词说：“这本集子使用一切全音与半音的调，和有关三大度、三小度做成的前奏曲与赋格曲，这不仅能给热心学习音乐的年轻人提供一个机会，也能使熟悉此类技巧的人从中得到乐趣。”巴赫写的这席话，似乎有意将这套曲子作为“年轻人”练习键盘乐器时使用的练习曲，这使得莫扎特、贝多芬都将此曲当成练习曲，直到李斯特的女婿也是理查德·施特劳斯的老师钢琴家彪罗（Hans Freiherr von Bülow, 1830—1894）称这上下两册四十八首曲子为钢琴曲中的“旧约圣经”（在这前后，巴赫的好几部不同的器乐曲都得此称号），这套曲子才深受音乐家的肯定。二十世纪之后，很多伟大的钢琴家都为此作品留下了录音。这套规模严谨又变化莫测的钢琴曲，成了音乐欣赏者不 可或缺的音乐成品。 前面说过巴赫的钢琴曲其实都是为大键琴所作，所以这些曲目的唱片多分大键琴与钢琴两种版本。《哥德堡变奏曲》的大键琴版本有兰多夫斯卡（Wanda Landowska, 1879—1959） 版（BMG/RCA）、平诺克（Trevor Pinnock, 1946— ）版（Archiv）、莱昂哈特（Gustav Leonhardt, 1928—2012 ）版（Teldec）与图雷克（Rosalyn Tureck, 1914—2003）版（Troy）等。至于《钢琴平均律》的大键琴版，莱昂哈特与图雷克都有，而且在其间很有地位，但都录音较早，质量不是很好，这几年日本巴赫专家铃木雅明也有大键琴演出版本（BIS）面世，颇引人注目。 另有一种演出版本是用了巴赫时代的各式键盘乐器来演出，如键盘乐家列文（Robert Levin）在演出时就用了拨弦钢琴（Cembalo）、翼琴（Clavichord）、古钢琴（Fortepiano）、管风琴（Orgel）、羽管键琴（Harpsichord）、风琴（Organ）等乐器（Hänssler），这是一种尝试回到巴赫时代现实的做法，但不断调换乐器，把原本统一的作品弄得有些琐碎，也不见得是巴赫时代的“现况”，因为既用十二平均律来调音，换调也无须换乐器的了。 谈到这两套曲子的钢琴演奏版本就有得谈了，不要说演奏这两套曲子的“大师”级演奏家太多了，而且如“人红是非多”一样，这两套曲子还引起不少波澜与争议来。先说《哥德堡变奏曲》，这曲子在二十世纪二三十年代之前，几乎很少被人谈起，是钢琴曲中的“冷货”，在我记忆中是图雷克在1930 年代把这首曲子改成钢琴演奏版，并获得了很好的名声，从此这曲子就受人注意了，钢琴版就不断有人推出。到1955 年，一位加拿大不是很有名的钢琴家古尔德（GlennGould, 1932—1982）把这首曲子录了一遍，想不到造成轰动，后来他又把这曲子录了两遍，每次都有不同的诠释，形成了钢琴音乐中的“哥德堡变奏曲风暴”。这场风暴把古尔德在音乐界的地位提高到万人迷的偶像高度，但也可能造成了一些不幸，古尔德不断躲避他自己招致过来的“粉丝”，益陷孤独，1981 年，在录完*后一个版本一年后，他以五十岁英年得心脏病而死。 但细听古尔德的诠释版本，也不得不由衷感佩，他在其中容下了太多他独有的自我风格。这也得感谢巴赫，他的音乐表现空间太大，不但由你驰骋无限，还容许你用不同的方式来驰骋（巴赫的键盘作品往往不注强弱快慢，演奏者比较自由），换成贝多芬、肖邦或勃拉姆斯的作品，就无法这样。不仅如此，古尔德演奏这套作品还追求自我突破，以他**次与*后一次所录的《哥德堡变奏曲》来看，**次所录全曲用了三十八分钟，*后一次所录却有五十一分钟，相差够大，可见他对这套曲子的看法与意见前后十分不同，但“横看成岭侧成峰”，只有巴赫的音乐才有这种景象。 除了《哥德堡变奏曲》，古尔德在《平均律》上也有同样杰出的表现，同样是快慢随兴的充满自我风格，唱片一出，如同洛阳纸贵，引起音乐界的一阵风潮，而且经久不衰。这点也很奇怪，古尔德其实录了不少贝多芬与勋伯格（Arnold Schönberg, 1874—1951）的曲子，不但未形成风靡，而且反应冷淡，只有他所弹的巴赫，几乎每张都畅销，这有好处，就是对巴赫在二十世纪的古典音乐热潮有推波助澜的功效，但也有坏处，欣赏者常以古尔德对比强烈的诠释为主，对其他方式的演出往往排斥，正好像吃过辣椒之后，再吃其他食物，都觉淡而无味了。 古尔德的几次录音抢尽风头，不代表巴赫在键盘音乐的表现仅在于此，巴赫音乐中严谨的秩序、对称与和谐，往往要从别的录音中寻找，举例而言，图雷克与肯普夫的《哥德堡变奏曲》显得中正平和，里赫特与席夫（András Schiff, 1953— ）的《平均律》，均衡平稳，他们的表现，虽然也许不够锋利，却可能是巴赫音乐的“真相”，欣赏者于此，不得不注意。 另外中国旅法钢琴家朱晓玫女士的这两种曲目录音（Mirare），*近蜚声欧洲，在国际上也形成影响。我觉得她弹的《哥德堡变奏曲》确实好，举手投足，都有大师风范，其中强烈的自我意识，配合着巴赫艺术的底蕴，也就是那种庄严的秩序感，都表现得淋漓尽致，我以中国有这么好的演奏家而觉得自豪。她的《平均律》也弹得很好，但因为这两套曲子实在太长，需要更强而一贯的生命力才能首尾如一，我预期她不久会有更好的新录音出现。