回家

　　第二章 工作的时候　　他们一出了门，圣母像也不见了，华尼塔朝着那两个妓女的方向用两只手往头两边一放，像动物一样，扮成两只犄角。西吉斯蒙（无法照样做）对她说，他很羡慕她能禁得住命运的打击。路阴沉沉的，头上的天灰蒙蒙的，他俩看上去像是一对夫妇，所以鸡奸者和娼妓都不过来纠缠。　　——芒迪亚格《闲暇》　　八一公园与我的工作单位隔街相望，我穿过马路靠近八一公园的东大墙时，小心地回头看了眼我工作单位的大门口。还好，汇向那里的人都是匆匆忙忙地往敞开的大门里进，没人往外出，因而不大可能有人注意到我（收发大伯收发大妈肯定正监视进门的人呢）。我倒不是一定就怕有谁看到我去八一公园，但不被人看到，总要更好一些。　　八一公园规模不大，更像是市中心一个闹中取静的大广场（一个被红砖墙圈起来的大广场），没有游乐场也没有划船湖，没有亭台楼榭也没有奇花异石，只有一些普通的树木野生的花草和残破的石桌石凳分布其间；唯一能带上点公园特色的，恐怕只是公园中心部位的喷水池了。这里的门票十分便宜，还为许多持有某种证件的人免费入园提供方便，比如离休证明、工伤证明、残疾证明、劳动模范证明、转业军人证明什么的，所以称它为福利公园也不过分。这里作为公园，较少情侣，基本上是老年人的天下，只是天气转暖后，才多了一些形迹可疑的中青年妇女。八一公园共有两个进出的大门，南边的是南门，北边的是北门。南门口对着的一条小街叫功勋路，功勋路的两侧分别是市文化局和市电信局，由于有这两局像二虎把门一样守卫着八一公园的南门，所以南门口一带显得肃静干净，也就是说，那边没有摆摊设铺的小商小贩。而北门口这边就是另一种景观了。由于北门口对面只是军区家属院的一堵高墙，在公园与军区家属院中间那不足一公里长的英雄路上，（上午十点以前）摆摊设铺的小商小贩完全可以制造出人山人海的效果来。这就是著名的八一早市。因为我现在刚刚下班，*需要的是找个地方吃点东西，所以我的目标是八一公园北门口外英雄路上的八一早市。　　一般来讲，进入英雄路上的八一早市这种地方，需要有一些起码的“逛市”经验，准确地说，就是应该有些闯关过隘的思想准备：不论遇到怎样的围追堵截，都要做到不为所动。比如你本来只想吃一份早点，那么那个卖耗子药的即使把他的耗子药宣传成让你垂涎的山珍海味，你也不能以搂草打兔子的心态捎上一包；再比如你只是想修面理发，那么那个带功按摩的即使像强奸似的把你按倒在长椅上，你也不能随弯就弯地把你的颈椎腰椎交给他揉搓。否则的话，你就得把八一早市搬回家去，或者就得留在八一早市让他们为你服务到家。你要是不常来八一早市，从东口进入英雄路时，你*先遇到的将是打皮鞋油的那几个女人，她们脸上东一条西一抹地画得花里胡哨，乍看上去，就像刚为某种仪式做好准备的非洲土人。但好在她们还是用汉话和你交流。她们申请为你打皮鞋油时，恨不得趴在地上抱住你的臭脚先亲吻一番，然后又搞科普似的给你讲你皮鞋的质地与构成，告诉你打什么油将使你的皮鞋分外漂亮，进而使你这个人能更加精神，再进而你就会因脚下的光辉而吸引到女人（说这话时她们好像不是女人）。接着你继续往前走，紧挨着擦皮鞋油的那几个烤肉串的小伙子的话，就该让你不知所云了。他们一律白帽歪扣，胡须上翘，嘴唇翻卷，在烟熏火燎中发出越野摩托车才能发出的那种声音。当那一串抖动的声音发完以后，他们就要把一根根自行车辐条做成的铁钎子刺向你眼睛，唾沫四溅地对你讲一些你根本听不明白的话。他们的唾沫既喷到铁钎子串着的肉上皮上，也喷到你的脸上身上，而你即使把眼睛也穿到铁钎子上，也还是看不明白铁钎子上那红赤赤的皮肉来自何种动物，搞不清楚它们是羊的牛的。其实烤肉串的小伙子都是汉人，如果你和他们熟悉了，你问他们刚才发完那种摩托车的声音后说的是什么，他们就会告诉你，他们自己也不知道他们都说了什么。离开烤肉串的小伙子……所以，如果你不是为了买东西或接受某项服务，只是要去八一公园里走走逛逛，那你就接受我的建议，八一早市没散时别走北门，而是由南门入园。至于我，我说过了，我现在朝北门走，是为了解决早餐问题。　　这时，我已从八一公园的东墙外拐到了英雄路上，依以往的经验，我的眼前应该是一派贸易红火的繁荣场面。可我刚一站到英雄路的路东口，立刻发现，眼前的情形不太对头，怎么说呢？就仿佛这里刚刚结束了一场瘟疫或者战争。我看到，此时的八一早市冷冷清清，短小狭窄的英雄路因为空旷寂寥都变得宽阔悠长了，那些卖早点的卖耗子药的理发的按摩的擦皮鞋的烤肉串的还有经营其他的小商小贩们，已经全部无影无踪不知去向，只有一些身穿公安服装的摩托车手在这昔日商贩们的领地上逡巡游弋。而我脚下这条平常盛人的街路，也已经变成了专门盛装垃圾的通道，那种零乱肮脏的程度前所未有。低头看去，可以发现，地上的垃圾几乎完整地覆盖了柏油路面，并且这些废弃物的成分异常复杂，品种也称得上丰富多彩，用应有尽有来形容绝不过分。体积大些的有旧麻袋、破帐篷、棘条箩筐、纸壳箱子；体积小些的有菜叶子、烂水果、变质熟食、油污抹布；其他的，还有诸如单只的破皮鞋、撕坏的旧背心、卷了角的学生课本、沾有黑污血迹的月经纸、内装稀溜溜液体的避孕套等没有道理扔在此处的破东烂西。这样的情形匪夷所思。我站在这些垃圾之中，东张西望地想看个明白，这个我几乎天天光顾的地方出什么事了。　　嘿——我正满心好奇地左顾右盼，听到一声轻唤从我侧后方响起。那声音显然是从努力勒着的嗓子眼里发出来的，辐射开来，好像是水面受到震动后漾起的一轮轮颤抖波纹。师傅——我还没看清发出声音的人身处何方，我就猜到了，这人可能是在叫我。常来八一公园的人，如果彼此能看着面熟了，一般互相都称“师傅”。师傅，这呢。那人说，嗓音依然勒得很细，似乎是怕惊动远处的警察。我循声望去，看到了半张挤在墙洞子里的脸。那墙是八一公园的北院墙，巴掌大的墙洞子开在齐腰的高度上（估计是有人为了跳墙进公园成心凿出来的），此时那墙洞子被半张歪拧着的脸给堵死了。尽管那张脸露给我的只有半爿，但我还是看出来了，这是一张熟人（公园里那种熟法）的脸。　　你早哇师傅，我打着招呼凑了过去，这，我用下巴点点英雄路，咋了？熟人小声但却得意地说，这，也不易外传……反正，我是目睹了全过程……熟人的口吻让我反感，我可不是那种吃饱了撑的瞎操心的人。我说好好，我还急着回家呢，就不问了。　　……