好人难寻:奥康纳短篇小说精选集

梅夫人朝东的卧室窗户很低矮，那头公牛就站在窗下，被月光照成了银色，它抬着头，好像在聆听卧室里的些微动静——俨如某个耐心的神祇下到凡间，想要求取她的归顺。窗口黑洞洞的，她轻微的呼吸声传不到窗外。云层漫游，遮了月亮，将它隐成黑影，它就在夜黑中顶撞藩篱。云朵散开后，它又出现了，仍在原地笃悠悠地咀嚼，刚刚扯下的树篱如一圈花冠挂在牛角上。月亮再度隐身，只能依据稳健的咀嚼声辨认它所在的位置。这时，粉色灯光突然溢满窗口。透过百叶窗的缝隙，一条条的光影打在它身上。它往后退了一步，低下头，好像在展示双角上的花冠。 近乎一分钟的时间里，窗内没有任何声响，就在它再次仰起戴着花冠的牛头时，传来一个妇人低沉的喉音，用对狗讲话的口吻呵斥道：“先生，别在这儿待着！”随后才是自顾自的怨言：“不知是哪个黑鬼的蠢牛。” 这只畜生抬起蹄子，刨起了地，弓身前倾站在百叶窗后的梅夫人飞也似的拉拢窗片，生怕泄露的灯光会刺激它冲进矮木丛。她等了一会儿，依然弓着背，挂在窄小双肩上的睡袍松松垮垮地垂荡在身前。绿色塑料小发卷整整齐齐排在她的额前，脸孔敷上了祛皱用的蛋清睡眠面膜，显得异常平滑。 即便在睡梦中，她也一直感觉得到那有节奏的咀嚼声，仿佛有东西要吃掉这房子的一堵墙。她早有觉悟，不管那是什么东西，只要她还拥有这地方，它就会一直吃下去，顺着藩篱吃到房子，现在已经啃上了房子，还会用同样的节奏沉着地吃穿这栋房子，吃掉她和儿子们，一路吃下去，除了格林利夫家的人，它会吃啊吃，什么都吃，直到吃光一切，只留下孤岛上的格林利夫一家人，在原本属于她的地界中央。眼看那东西快吃到她的胳膊肘了，她惊跳起身，这才发现自己是被惊醒的，站在卧室的地中央。她立刻听懂了那种声音：是一头牛在扯咬她窗下的树篱。格林利夫先生忘了关上牧场大门，她毫不怀疑，整群牛都跑来她家院落里吃草了。于是，她打开幽暗的粉色台灯，走到床边，旋开百叶窗页，看到了那头公牛，枯瘦，长腿，站在离她四英尺的地方，像个上门求婚的笨蛋乡巴佬，只知道默不作声地嚼啊嚼。 她眯起眼睛怒视它时心想道：十五年来，一直都有懒鬼的蠢猪拱食她田里的燕麦，他们的骡子践踏她家的草坪，他们的杂种牛害得她的乳牛生下野种。要是现在不把这头牛关起来，不用等到天亮，它就会越过藩篱，长驱直入，糟蹋她的牛群。此刻，格林利夫先生正安安稳稳地在半英里外的佃农屋里睡大觉。要找他来处理，没别的办法，她只能穿戴齐整，钻进汽车，自己开车去把他叫醒。他会来，但他的表情、整个身姿以及言行中的每个停顿都会暗示：“大半夜的，我真是想不通，总该有一个儿子顶用吧，那两个小子怎么会让他们的老娘开车出来？换作我的儿子，他们肯定会自己把牛关起来。” 公牛低下头，摇头晃脑，绕在角尖的花叶枝条向下滑，越发像是带刺的、威严的王冠。她已经合上了百叶窗；过了几秒钟，她听见它踏着重重的步伐走开了。 格林利夫先生会说：“换作是我那几个儿子，他们绝不会让老娘大半夜开车去找雇工帮忙。他们会自己处理好的。” 权衡再三，她决定不去麻烦格林利夫先生。回到床上，她想到，要说格林利夫家的儿子们能在这个世界里风生水起，还不是因为她雇用了他们无人肯用的父亲。她雇佣老格林利夫已有十五年了，其实别人家连雇他五分钟都不肯。但凡长了眼睛的人，只要看他走路的样子就知道他是哪种佣工了。他走起路来肩头高耸，慢慢吞吞，好像生来就不能走直线。好像有个看不见的圆圈，他只会绕着圈走，如果你想直视他的脸孔，你就得径直走到他面前。她至今没有解雇他，只是因为她怀疑自己未必比他能更好地打点农场。他实在是好吃懒做，懒到不肯走出去再找一份工；他连偷偷摸摸的动力都没有，凡事都要她吩咐三四次，他才去做；但要是有牛病了，他也会拖到找兽医都为时太晚了才告诉她；要是牲口棚着火了，他会让老婆先看看火势，再自己动手去灭火。至于他老婆，梅太太就更不待见了。站在老婆旁边的格林利夫先生简直就算贵族了。 “要是我儿子，”他肯定会这样讲，“他们宁愿先把自个儿的右手胳膊砍掉，也不会眼看着老娘……” 总有那么一天，她会这样对他讲：“格林利夫先生，要是您那几个儿子还有点尊严，肯定不会让他们的亲妈去做那些事。” 第二天早上，格林利夫先生刚进后门，她就告诉他这地界里有头走失的公牛，她希望他尽快把它圈起来。 “关过的，都在这儿三天了。”他好像在对伸在身前的右脚说话，还略微翻转脚面，好像要看一眼鞋底。他站在三级门阶*下面的那级，而她靠在厨房后门口，小小的个子，近视眼暗淡无神，灰头发支棱在头顶，俨如受惊的鸟竖起羽冠。 “三天！”她用习惯性地克制后的尖声尖气喊出声来。