鸟藏

鸟藏
香山实在太远了，他站在火车南站感叹。打开地图琢磨路线，能看到香山是北京西北角上的一片绿。他没来由地想，要能把这片绿搬进市区应该放哪儿？要放在天安门，他就能在天黑前赶到，要是放在牛街，估计只要二十分钟，放在陶然亭，他就可以走过去……但是没有，不论他怎么拨拉地图，香山始终坚硬地守在原地。这么大一座山，城里确实也放不下。他替香山着想，动身往前走去。
上海没有大山。佘山更像个土坡，上面住着打高尔夫球的富人。他们过着一种他不能理解的生活。仿佛他们生来就是为了打高尔夫球的，然后他们来到了佘山，把自己的照片放在高档别墅的广告牌上，从西边对着整个城市微笑。他住在松江，下班路上经常能看到这些斑斓的牌子。有时他觉得这是城市生活的福利，起码老家看不到这个，不是吗？有朋友告诉他，这里面还有游艇俱乐部。他震惊了，作为一个从小在山区长大的人，他无法想象在山上怎么开游艇。朋友没有回答，脸上露出神秘的微笑，很为他的反应得意。这些别墅的广告都在告诉他同一个意思：如果今生能住在佘山，不但死后可以上天堂，子子孙孙也都将在此地拥有一种幸福的生活。但那都是与他无关的事物，他想起自己冰冷的一居室，网上抽奖抽来的自行车停在门背后，他用了三年的台式机发出嗡嗡的读盘声……每个月的开销发票他都用皮筋扎好了放在冰箱顶上，期待着报销的可能。剩下的钱他这次都取出来带在身上了，放在贴身衬衫的口袋里，然后他突然想起昨晚吃剩的葱油拌面外卖还丢在垃圾桶里忘了扔出去。回去的时候应该要馊掉了，不过因为是冬天，上海的房间里也没有暖气，应该不至于引来蚂蚁。他寄希望于房东太太不要在他不在的这几天里去开门找什么东西。
如果住在香山呢？他这么想着。香山也是很伟大的吧? 毕竟这里是北京。香山，红叶……然后呢？他发现除此之外他对香山一无所知。他没有在北方生活过，他毕业后就去了上海，对北方城市的生活缺乏认识。暖气究竟是怎么送进千家万户的？冬天的菜市场真的只有大白菜和萝卜吗？北京人周末都会去香山玩吗？如果他离开上海，住到北京这样一个城市，会怎么样呢？不受欢迎大约是肯定的，天下没有不欺生的老百姓……可起码吃的方面会习惯些吧？早年有两个朋友倒是真的离开上海在北京工作了几年，但他们*后又都回到了上海，并对在北京的经历绝口不提。他不知道在这里会发生什么。有时他觉得城市都是一样的，一样无聊，巨大，冷漠。人们在地铁里挤成一片，但心中的距离远隔重洋，不爆发剧烈的冲突就是万幸了。想到这一点，他打量了一番周围，这里仍旧和他刚上来时一样，冰冷，拥挤，嘈杂。他用腿紧紧夹着放在地板上的包，人吊在拉环上，随着车辆的前进晃晃荡荡。坐在他身前椅子上的中年人戴着一个简易的3M口罩，乃是为了防止雾霾。据说雾霾已经侵占了整个北方。那种口罩，不管有没有用，他包里也有一个，他想了想，也拿出来扣在了脸上。呼出的热气在眼镜上变成一团雾气，又瞬间被寒冷吞噬。地铁终点站在离香山还有十几公里的地方，无法再向前。他从地底下上来，发现天已经全黑, 寒风猛烈地朝他扑上来。
地铁站外面是个巨大的公交车站，一辆辆公交车从车流中挣扎出来，在这里停下，又轰鸣着绝尘而去，像怪兽。他小心翼翼地奔走，查看它们的去向。这些公交车都是两截的，大概是为了把更多的人从这偏远的所在，带去更偏远的所在。发现公交车要坐十三站之后，他试图在这里叫一辆出租车，但失败了，风越来越大，天越来越黑，完全没有小汽车在这里靠边。他又在巨大的公交车站来回走了几圈，*后放弃。此刻，那副口罩完全变成了累赘，已经勒得他无法呼吸，他懊丧地把口罩扯下来，冲进了一辆即将离开的公交车。
医院在一条小路上，小路上全是土。他看到父亲在路边站着，穿着棉袄跟他挥手。棉袄是土黄色的，他想起这件衣服父亲至少已经穿了六年。雾霭把整条路都遮住了，只能看到近处有几个人，黑衣服的男人，粉红袄子的女人，他们叫嚷着，招呼来往的人住宿。但他们背后没有巍峨的酒店大堂，只是些低矮的平房，门口写着“住宿，60元一晚”。来了？父亲远远地跟他叫道。来了。老远就看到你了。他说。我在这里等你半天了。他看到父亲跺了跺脚。我妈在哪间病房？他着急地问。很近，跟我走。他父亲转身走去。医院的楼房都不高，被楼旁道边栽种的树木遮掩。树木让这里变得幽深，安静。他平心静气，跟着父亲拐弯，又拐弯，*后进入其中一幢。这时，脚踩在实地上的坚硬感才顺着膝盖传上来。
母亲剃了光头坐在病床上，看到他，张张口没说话，又扭头俯身下去，趴在枕头上哭泣。他走过去安慰她，又拥抱了她。她说，我难看死了。他说，不难看，像是要演尼姑的大明星。她忍不住又笑。接着她开口抱怨，为什么我要生这个病呢？我本来不会生病的，要不是……好了好了我们都知道。他打断了母亲的话，拉住她的手。关于母亲生病的原因，所有人都知道，并且已经听了很多遍，大家都不想再听了。旁边的父亲看起来也像是松了一口气，他丢下儿子和妻子，走到阳台上望着黑乎乎的远处，突然大声说，这里白天应该可以看到香山，等你妈病好了，我们带她去香山。好，好，一定要去的，一定会去的。