麻醉

《麻醉》：　　那种不祥的预感，就是在他乘坐的东横线的电车刚刚驶离中目黑站的时候向他袭来的。　　当时，他站在电车内，手握着吊环，视线刚刚扫落到对面座位正在读报的乘客身上，一个大大的“死”字就不期然闯入了眼帘。　　仔细一看，原来是报纸向下折叠后将“脑死”一词的两个铅字隔断开来，单单只露出一个“死”字的缘故。　　“这算什么嘛……”　　搞清楚原委的高伸略微定了定神，但是一种看了不能看的、犯忌讳的东西的感觉却再也挥之不去。　　“真没意思……”　　高伸仿佛要挥去那转瞬之念似的，刻意将视线移向了窗外。然而对于刚才为何会对一个“死”字过分敏感，他有着自己的解释。　　今天早晨临出门时，他特意看过手表，再过一个小时，妻子邦子就要接受子宫肌瘤的手术了。恰好那家医院就坐落在他上班的必经之路——中目黑站的附近。他原来打算，只要来得及，就顺便到病房去看上一眼。可是，由于昨晚睡得太晚，现在根本无暇兼顾了。　　虽说他还没到特别懊悔的程度，可内心里确实隐隐有些自责。也许正是由于这个原因，才会对妻子的手术表现得过于敏感了吧。　　虽然现在仍旧处于上班拥堵时段，车内大多是选择错时上班的公司职员，也有一些不怕迟到的老资格的管理层人士。福士高伸正是属于后者，他通常会在规定的上班时间九点钟后到公司，因而他将今天的会议安排在了九点半。　　三天前，在确定会议时间时，高伸也曾犹豫过，因为这天正好是妻子动手术的日子。因为会议由担任企划设计室主任的他自己主持，所以稍微再往后推迟一下也是可以的，但是考虑到会议内容是研讨关于横滨新建的旅馆里洗浴套装的方案，很可能会费些时间，所以他思来想去还是定在了九点半。现在回想起来，若当时明智一点，将会议时间安排在十点，今天就完全来得及去医院探望一下手术前的妻子了。　　高伸在懊悔安排失误的同时也心知肚明：问题的真正原因是他昨晚幽会了高木惠理。　　高木惠理供职于新宿的“城市饭店”，两年前在采购公司产品时，两人相识并开始了初步的交往。惠理三十五六岁，离过一次婚，聪慧可人且颇具工作能力。起初，他们只是因工作关系有所接触，渐渐地，高伸就被对方深深吸引，一年半前，两人的关系有了深入的发展。　　无独有偶，昨天恰巧是惠理的生日，高伸陪着她在赤坂的西餐厅共进晚餐。席间，高伸因挂念着妻子第二天的手术，有些心绪不宁，本打算早些回家。心思细腻的惠理觉察到他的心不在焉，便开口询问他有什么烦心事。　　之前，高伸曾向惠理透露过妻子住院的事情，但并没有提到第二天就要动手术，所以他含糊其词地敷衍了一句，谁知反倒招来惠理的不快，甚至赌气说出“我们俩这样子下去有什么意思嘛”的话来。　　高伸忙不迭地解释，饭毕又带她一连光顾了两家酒吧以示将功赎罪。等到惠理的心情由阴转晴，他才将其送回位于雪谷的公寓，而他自己回到家时，已是凌晨一点多钟了。　　今早晨一觉醒来，时钟已经指向出门上班的时间，所以现在根本无暇去探望妻子。这一切都要归咎于昨夜的放纵。为何偏偏选择妻子动手术的前夜，陪着情人纵饮至深夜？！很明显，今早在离开家门的时候，高伸的心里就隐隐潜藏着这份自责了。　　与会人员以高伸为中心，共计八位，除了负责商品开发推广的同事，还有参与设计的工作人员。　　……