逐星记

序章
　　周天明死的那晚，上海迎来了史上规模*大的流星雨，无数人在大半夜争相拥到街头，观摩来自几光年之外的群星失去生命的全过程。在这样星光灿烂的夜晚，自然不会有人注意到，一间昏暗的老式公寓中，一个渺小生命的陨灭。
　　我知道他的死讯是在第二天，那天和往常一样平凡无奇。风不比前一天冷，阳光也不比前一天暖，看来老天也没把昨晚的事放在心上。
　　那天，清晨的**缕阳光透过玻璃窗跌到我的脚背，还没来得及移动到脸部，我就醒了过来。
　　我从沙发上翻下来，揉了揉眼睛。不用看墙上的时钟，也知道现在是早上六点。对于快要入冬的上海来说，这时起床也过于早了，不过我已经习惯。不，不如说，我还没有习惯之前，生物钟就已经形成了。
　　桌上的马克杯中还有昨天未喝完的开水，现在当然已经凉透了，即便我睡眼惺忪，端起杯子时也能清楚地看到水面上漂浮的点点灰尘。我伸着脖子一饮而尽，顿时感觉清醒了很多。
　　用手背擦了擦嘴，感到有点扎手，这才想起上次刮胡子已经不知道是哪天了。
　　我打开门，走出办公室，发现外面灯亮着。
　　"谁啊，下班又忘了关灯。"我嘟囔着，顺手摁下开关。
　　"哎哟。"
　　角落里传来一个声音，我循声望去，靠窗的工位处站起一个戴眼镜的年轻人。
　　"哦，小赵啊。"虽然背光看不清脸，但这里一共就这么几个人，我一眼就认出了他。
　　"梅老板，早。"
　　"难听，叫我主编就行。"我又把日光灯打开，"怎么来这么早？"
　　"我没回去。"他刚来的时候我就注意过，这个小伙子特别注重着装打扮，明明还是个刚出社会的毛头小子，却整天西装笔挺，领带还不重样，发型更是经过精心设计。同样是打着卷儿，他那是造型，我是睡出来的。"昨天收到一本有趣的稿子，不小心看了通宵。"小赵说。
　　"慢慢来，别太辛苦。"我点点头，径直走向盥洗室，"要不今天给你调休一天？"
　　"不用，天都亮了，我等下想去拜访作者。"
　　我从台盆抽屉里翻出刮胡刀打开，"嗡嗡"声立刻盖过了小赵的声音。
　　再一抬头，我被镜子里的人吓到了。眼睛怎么这么肿？我用手指按按眼睛，不仅没有好转，反而挤得生疼。机械性地刷完牙，擦好脸，我回到办公室，把椅背上的外套披在身上。外套抖开时扬起很多灰尘，我盯着在阳光中舞动的灰尘，有些出神。
　　"主编，去吃早饭吗？"
　　小赵不知何时出现在门口，敲了敲开着的门道："我知道一家特别好吃的早餐摊，晚了就没了。"
　　离上班时间还有三个多小时，我索性把门锁了才出去。
　　我跟在小赵后面，一路上两人都沉默无语。秋天的上海清晨非常冷，早起的人们都缩着身子，各自奔忙。小赵的皮鞋踏在湿漉漉的安静弄堂水泥路上，发出充满干劲的响声，格外响亮。
　　我开的这家文化工作室位于武康大厦附近的一幢旧楼内，不大，很旧，租金便宜，但也能满足开展业务的一切基本需求。两年来，工作室的发展比我想象中更快，我一度想着换个更好的地方，但真正挑选时又不知道"更好"是什么概念。
　　武康大厦被誉为全上海*佳的夕阳观景楼，昨晚的流星雨也对它情有独钟，据说清晰得像有流星撞进楼里。这样的地方当然少不了电影剧组来取景。我记得曾经看过一个爱情片，男女主角坐在武康大厦的*高层，依偎在一起看夕阳，男主深情地说："我们就这样一直等到日出吧。"我真想提醒他，日出不在这一边。
　　我不是迷信的人，但相比之前的经历，这两年的顺遂可能真是托了这块风水宝地的福。
　　忽然飘来浓重的血腥味，肯定又是到了武康路菜市场，这鸡血鱼肉混合的独特味道和地上永远擦不干净的污渍是这里的标记。我跟着小赵匆匆走过菜市场，来到一个流动早餐摊前。这早餐摊其实就是一辆三轮车上搭着木板，摊主是一对老夫妻，两人的头发都已灰白。旁边的塑料桌前已经坐满了人。
　　恰好一对客人吃完起身，小赵便坐了过去，并招呼老板来收拾桌子。
　　"咸大饼卷油条，两碗咸浆，多放点开洋啊。"
　　"你喝两碗？"我问他。
　　"一碗给你的，必点。孟婆汤要是这味道，我也愿意喝。"小赵稍微往上撸了撸衣袖，"剩下的你自己看着点，我请客。"
　　我虽然习惯早起，却没有吃早饭的习惯，所以只要了一根油条。餐食很快就上来了，小赵舀起一口咸浆，吹了吹，迫不及待地喝了下去，脸上露出心满意足的表情，完全看不出这是一个一夜没睡的人。
　　"怎么样？嗲不嗲①？"小赵问我。
　　"还行。"我实话实话。喝下一口人确实觉得暖了，但味道也没多么惊艳。
　　"这都还行？主编你眼光很高啊。"小赵咬下一口饼，"怪不得千挑万选招了我。"
　　"我对吃的不太讲究，很少有食物能让我觉得好吃或难吃。对我来说，能入口，能吃饱，就行。"
　　小赵耸了耸肩，专心吃饼。以我对他的了解，想必要不是上下级的关系，他肯定有话要说。
　　"昨晚看了谁的稿子啊，这么吸引人？"我随意问道。
　　"不知道啊。"
　　"不知道？不知道你看通宵啊？"
　　"作者很神秘，没写名字。寄过来的稿子是手写的，只留了个地址，说看完后写信回复。拜托，现在谁还写信啊，这么慢，怎么不说飞鸽传书呢。所以我准备跑一趟，效率高一点。"
　　我心里一动，想起了一些往事。工作很少能勾起往事，所以我热爱工作。
　　"写得好的话，就签了吧。"我心不在焉地说着，"我*近在考虑扩张，缺几个主打作家。"
　　"写得好没用，我得看看是男是女。"
　　"什么意思？"
　　"没什么，我的工作方法，交给我吧。"小赵推了推眼镜，顿了一下，突然问，"主编，我一直想问你，你办公室里挂的那幅水墨画是什么啊？"
　　"你说那幅字啊，写的是'放虎归山'。字面意思，怎么了？"
　　"那居然是字？"小赵很惊讶，"我以为是打翻了墨水瓶呢。"
　　我笑了笑。"一开始，我还以为画的是一颗煤球呢。"
　　"原来是字啊。可一般老板办公室里不都挂什么'财色兼收''财源滚滚'这种吉利话吗，你挂个'放虎归山'想表达什么？"
　　"这幅字啊……"我并不想回忆，但也懒得瞎编，"是一个朋友写好了送给我的。你觉得'放虎归山'这个词是贬义还是褒义？"
　　"贬义啊。"小赵想都没想，"比喻把坏人放回老巢，留下祸根。"
　　"老虎也是生物，山林是他原本的家，放虎归山为何不能像放鱼入海一样，是善意之举呢？"
　　小赵想了想，笑着说："你是老板，你说得都对。"
　　"放虎归山若是一个故事的开头，那这大概是一个悬疑惊悚故事；那若是一个故事的结尾呢？因为我做的是故事的生意，那位朋友才送我这幅字的，可能是想祝福我们能发现更多精彩有趣的故事吧。说起来，我会成立这个工作室，也是受了他的启发。不过说是朋友，其实也只是一面之缘，他很神秘……"我吃得差不多了，拿纸巾擦了擦嘴后准备付钱，说是要请客的小赵却完全没有抢着付的意思。这时，不知谁说的一句话传入我的耳中。
　　"人真的死掉啦？"
　　我和小赵都转过头，发现身边站着一群大爷大妈，正七嘴八舌地议论着什么。我好奇地站起身，凑了过去，发现人群中间有一个穿着围裙的中年妇女，正比比画画地说着。
　　"是啊，我看到了呀，吓都吓死了。后来警察就叫我走了呀。"
　　中间的女人兴奋地说着，人越围越多。或许是职业病吧，"人死掉"这几个字激发了我，我没有理会小赵，也钻进了人群。
　　"哦哟，太作孽了，到底谁搞的啦？""肯定是交了些不三不四的朋友呀，这种人我见得多嘞，上个礼拜，我儿子的朋友，在国外的，也……""会不会是自杀啦？新闻里经常放的呀，为情所困。""对呀，新闻车来了吗？小宣是不是要过来跑新闻了。"
　　周围的人七嘴八舌地议论、提问，中间的女人紧皱眉头，脑袋灵活地转来转去，从容不迫地回应众人的好奇心，竟让我想到可同时与十个人对话的圣德太子。
　　"天明不是那种人，我看警察的表情就知道，一定是被人杀掉的！"
　　天明？
　　这个名字很常见。