再见了可鲁(2018版)/(日)石黑谦吾

住在龟冈市的渡边先生当时五十二岁，他**次造访训练中心是在一九八六年十月。那时可鲁的训练生活已经过了大约一年半。 渡边先生在龟冈市盲人协会工作，他四十二岁那年完全看不见东西了。因为从小住在龟冈市，他对这里的大街小巷都非常熟悉。然而失明之后，他的行动就受到了限制，能去的地方也所剩无几。周围的朋友曾多次劝他，有只导盲犬陪着会方便得多。 “让我被狗牵着走，不如让我去死！” 不太喜欢狗的渡边先生相当固执，但经不住周围的朋友百般劝说，终于妥协了，只好很不情愿地来到训练中心。 但连经过一年以上训练的导盲犬，也不太可能一下子就非常顺利地执行任务。作为主人的盲人也要与导盲犬一起做些相应的训练，这就是所谓的共同训练课程。渡边先生是为了参加这项课程才来训练中心的。 训练中心里有好几只已经完成训练、随时都能以导盲犬身份开始工作的狗，但是哪一只才能成为渡边先生的*佳伙伴，还要取决于他们相互适应的程度。对此进行分析也是训练师的工作内容之一。 多和田先生描述着当时渡边先生和可鲁配合的情形。 “如果不了解狗的性格，就不知道双方究竟适不适合，所以必须用专业的眼光判断。*后我决定，让可鲁做渡边先生的搭档。而且，渡边先生自己也选择了可鲁。” 多和田先生之所以选择可鲁，理由有三个。**，可鲁已经接受了一定时间的训练，状况也非常稳定；第二，渡边先生的工作性质决定了他要长时间待在办公室，而可鲁是一只耐性很好、并不把等待当成苦差的狗；*后一点是，可鲁的步行速度比较慢，能很好地配合渡边先生的步调。 “共同训练”也称为“步行指导”。这项训练因人而异，但即使住进训练中心进行集训，也大概要花四周时间。如果不住在训练中心，每天从家里过来接受培训，则要花上四周至六周左右。因为不仅是接受步行训练，还要在这段时间里，让使用者循序渐进地学会利用导盲犬的各种方法，以及如何照顾它们等基本常识。这是一只导盲犬正式开始工作前，与使用者相互了解与沟通的重要时期。 一位导盲犬使用者曾这样说过：“通过导盲鞍（导盲犬佩戴的导盲工具），我可以看到蓝天。”别的使用者也说过：“失去导盲犬时，我感觉好像又一次失明了。” 导盲犬对于盲人而言，并非只是“会引领他走路的狗”。在结识可鲁后不久，原本讨厌狗的渡边先生开始改变对导盲犬的认识。 渡边先生学会了操控戴在可鲁身上的导盲鞍，便开始试着去一些盲人绝不会单独前往的地方。他很开心地对多和田先生说：“我今天和可鲁去了很远的地方。” “都是它的功劳啊……” 渡边先生总是一边抚摸可鲁，一边自言自语。 有一天，渡边先生和可鲁的步调不太合拍，他坐在长椅上叹了口气。这时，可鲁紧紧贴在渡边先生的脚边趴了下来。这是共同训练课程开始还不到一周的时候发生的事。 摄影师秋元良平先生目睹了这一幕。当时秋元先生已经持续拍摄可鲁两年多了，他还一直在培养导盲犬的一线现场观察，接触了很多导盲犬。他看到这样的情景时非常吃惊。 “它真的紧紧地贴在渡边先生的身边，才短短一个礼拜，它竟然能这么信赖对方，真不可思议。我看到可鲁的样子，就知道它已经明白，自己今后要和这个人一起生活下去了。” 晚上，在训练中心的宿舍里，渡边先生在铺棉被，可鲁就在一旁凝视着他。它看起来只是一副静静守候的样子，其实不然。仔细观察可以发现，它在随时准备着，假如渡边先生说“帮帮我”，它就能马上伸出援助之手。 共同训练其实是件很辛苦的事，但从训练师多和田和摄影师秋元先生观察到的情况而言，他们一致认为：“虽然很不容易，但看得出他们的感情非同寻常，彼此都很愉快。”共同训练结束后，曾说过“我不需要狗”的渡边先生对导盲犬的认识完全改变了。 “我一直以为导盲犬不过是用来引路，其实根本不是这样。我只要和它在一起，心情就会特别好。它真的是我的朋友。” 那时候，一到休息时间，人们就能看到这样一幅情景： 可鲁将前脚放在渡边先生的膝盖上，为了更贴近渡边先生，它努力把后背挺得直直的，然后不断地舔着渡边先生的脸。渡边先生脸上带着微笑，一边抚摸可鲁的头，一边开心地说：“good，good。”