不自由的心

太阳雨
1
野岛是在派对的宴席上听到那个传闻的。他平时与车商没有接触，只是为了人情之便才来参加新年酒会。因此，在会场上巧遇曾经来往过的某广告商年轻业务员，对他而言，有种好不容易发现熟面孔的自在，让他乐于拿着威士忌上前打招呼。
“对了对了，野岛先生，贵公司是不是有位叫土方惠理的小姐？”
那个人大概是个宴会咖，喝了不少酒、脸色涨红的他，一口气喝光兑水威士忌的杯子，提起惠理的名字，野岛有点反应不来。
“秘书室确实有这个人。我去和董事开会时，偶尔会打个照面。”
“就是她。听说相当漂亮？”
把惠理说成是个美女，野岛的心里也无法否认。
“有吗？不过你这么说的话，也许可以归入美女行列吧！”
“哎呀，而且……”
明明年纪比自己小了一轮，说话却没大没小，可能是广告人的特性。不过他当上宣传课长也两年了，对方还是这么不懂礼貌，实在让野岛气结。就现在天天与广告人、新闻记者、杂志记者、写手等人打交道的野岛来看，这些人全都该回小学，把待人接物的礼貌重新学学。
“听说土方惠理小姐以前跟我们公司的人交往过，不久前分手了。可是，*近又突然重归于好，这次终于要结婚了。那个男的，说起来野岛先生也认识，就是我们公司的渡边部长。”
“啊！”
晴天霹雳的消息让野岛忍不住惊呼了一声。连自己都被自己的大声吓到，他急忙找话掩饰，但是瞬间沸腾的情绪还在心底翻涌，连声音都有点发颤。
“真的吗？可是，渡边先生不是已经有家室了？”
还好对方没有察觉到野岛的震惊，只为自己透露的八卦引起让他满意的反应而喜不自胜。
“哎呀，你有所不知，渡边部长好像去年离婚了。一方面小孩都大了，而且早就谣传他们夫妻不睦。其实，两三年前公司内就流传他因为女人问题，已在离婚边缘。看来当时的对象就是那位土方小姐。虽然中间不知发生了什么事，不过两个人*终还是得偿所愿了。”
野岛喝了一口酒，努力装出平静的样子。
“唉，一时间实在很难相信呢！**两人岁数差太多了。我们公司的土方小姐才二十七八岁耶。渡边先生都五十好几了吧！而且，从外表看，她不像那种人。会不会搞错啦？”
“不会不会，就算是东洋工程那么大的公司，说到秘书课的土方小姐，应该也不会有同名同姓的两个人吧？”
“可是……”
惠理这个三月就满二十八岁了。她与野岛正好在两年前开始交往，她说过以前跟有妇之夫交往过，不论他怎么追问，惠理都坚决不透露对方的名字。从现在的消息可以确定，他就是野岛也认识的广告公司部长。野岛就任宣传部长之初，惠理也在同一单位工作。两人的关系是三个月后她调到秘书课才开始的。若是以她在宣传课时间来看，渡边部长与惠理确实有充分机会接触。
这么说起来，刚交往没多久时，他有次单刀直入地质问惠理。
他那时问：“不会是我认识的男人吧？”
但惠理用力摇摇头。
他又继续追问：“既然如此，告诉我他的首写字母。”
“K. W。”
惠理冷不防泄露了这个信息。两年来，他已经忘得一干二净，但回想起来，渡边的名字应该是紘一。递来的名片上的文字清晰地在脑中苏醒过来。没想到人被逼到尽头时，通常不会胡诌一通。
“渡边部长也很有一手哩。本来因为性格沉阴没什么人缘，没想到这个传闻反倒让他大获好评。下次遇到部长，野岛先生不妨揶揄他一下。不过，土方小姐究竟是何方神圣啊？我也很想一窥芳容哩。”
野岛不自觉地有股冲动，想当场把那说笑的广告商男人殴倒在地。
“这些话确实吗？”
“是啊。”
男人眼光里有几分胆怯，可能是不知不觉间，他压低的声音里有种威胁感。
“不，我的意思是，这些话是渡边本人自己说的吗？不管怎么说，我们是家老字号的大公司，跟贵公司不同，如果是闲聊的八卦传出来的谣言，可能会让她的立场很为难。”
“不知道。我也不是直接从部长那里听来的。但是上星期突然传开的话题，应该是跟部长亲近的人泄露出来的吧。不会错的。我们部长说起来也算正派。”
男子脸上露出些许不愉快，语带讽刺地回答。
野岛没印象自己是走了哪条路离开日比谷饭店的酒会会场。等他意识过来时，自己正坐在出租车的座位上，望着窗外掠过的冷冽夜景。今天是独生女菜绪的生日，他答应与久违的家人共进晚餐。因此野岛才先盘算好去参加非必要的酒会，提早离开公司。进会场时还明亮的大街，才一小时不到便已暗下。
──不管往哪个方向想，这一两个月，惠理都没有可疑的举动。
他的脑中乱成一团，这么短时间内也无法把惠理的举止一一反复思考，但野岛不断对自己说，一定有什么原因把情报错置了。渡边再婚的传闻和从前交往过的女子名字，在某个原因上连在一起，使得再婚对象被传成了惠理吧。渡边过去除了惠理之外，可能还有别的女人，于是把那个女人张冠李戴了。也许渡边对身边的同事不小心说出“是以前交往多年的对象……”，因而了解渡边和惠理状况的人贸然判断，四处宣扬开来，才成了这个乌龙大八卦？
过了新宿，出租车进入甲州街道附近，野岛的心情才终于镇定下来。
──一定是这样。
车子往惠理公寓所在的樱上水前进。但是，他得先向惠理本人证实才行。
当首都高速永福收费站入口的绿色标志进入眼帘，野岛才想到惠理说过今天会晚归。之前他答应妻子康子，会在今天菜绪生日时提早回家，所以上星期他便通知惠理，今晚不去找她。当然他是以参加重要酒会为理由，会后再跟熟稔的新闻记者到银座喝一杯。
“恐怕会喝到半夜，电话也不方便接，你还是早点睡吧！”
平常就算工作太忙无法见面，他也必定会打电话，所以才大费周章地说了这样的谎。
“是吗？我那天去剪头发好了。”
惠理常去的美容院在麻布。剪发后，她*早也得九点多才能回到家。
野岛咂了一声。看看手表，才七点。现在去公寓等她的话，就没办法准时回家了。康子今早出门前告诉他七点才会到家，若他八点到家勉强还说得过去吧。他不想再多敷衍康子了。两年来，不论是妻女的生日、冬夏假期、开学典礼、毕业典礼、周末的家长会等家庭仪式，野岛都尽可能不缺席。他们没有察觉惠理的存在，也是来自这些日积月累的经营。
但是，他内心的震荡却不是如此容易就能平复。再怎么说，如果今晚不与惠理见上一面，证明那只是子虚乌有的谣言，他恐怕一夜难眠。
野岛有些踌躇不定。如果现在回家，就不能在马上到达的下高井户交叉点左转，必须直往甲州街道前进，在环八右转。野岛的家在荻洼。
──该怎么做才对？
他对司机说了目的地是“樱上水”。
除了妻子之外还有别的女人，光是这点要付出的劳力就非同小可。总是有层出不穷的焦虑或烦人事件，一刻也不得闲。和惠理交往的两年来，*近野岛极偶然地，也会涌出这种心情。
?
2
估摸着身旁的康子已经熟睡，野岛从床上起身。可能烟抽多了吧，喉头有几分干涩。他悄声走下楼，披起挂在玄关的大衣走出门。饭吃到一半，他才好不容易把十根香烟连续抽完。考虑到康子可能怀疑他尽顾着抽烟，他又比平时多喝了一杯威士忌，以至于胃部有点胀气。
“烟抽光了。家里还有存货吗？”
睡觉前他必须向康子先说这句话。康子平时很少买烟回来存放。
“你抽太多了。”康子说。
“也是。”
然后钻进被窝。他本来就不是想抽才抽的，只是想制造妻子入睡后外出的借口罢了。反正只要出门十五分钟，只是考虑到万一妻子醒来，他还是必须去买烟才行。早知如此，刚才在家门前下出租车时，留下两三根，其他丢到排水沟就好了。野岛后悔地想着。
一月的风果然凌厉。睡衣外只披了外套真是冻得牙齿打战。他走到只要五分钟路程的十字路口，在便利商店里买了两包柔和七星 ，然后在门口旁的公共电话插进电话卡。
野岛没有手机。虽然他的工作性质主要是和媒体沟通，照理说手机是**品，但他顽固地不去办。当然，另一个理由是，为了保护与惠理的关系，他不想让康子或惠理掌握自己的行踪。但更重要的是，野岛压根对手机这种玩意儿没有好感。他不强迫惠理去办一部就可证明。
时间已过十二点。惠理一定也快就寝了吧。
电话铃声响了几次，没有应有的答录音。野岛感到诧异，再拨一次，还是同样的结果。惠理还没有回去，也没有转接到电话答录。难道她已经睡着了？尽管如此，电话就在惠理的床边。响得这么久，她不可能没听见。还是在洗澡呢？
渡边那个男人的事掠过脑际。
──不会吧！
刚才听到的那则荒唐无稽的谣言在耳边苏醒。
连续打了三次，他把话筒挂回原处，寒意冷彻了全身，连手冻僵的感觉都消失了。继续在这里耗下去的话，万一康子醒来恐怕会怀疑。野岛放弃，返回家中。顿时觉得这种时候还是双方都有手机比较好。