蜜蜂与远雷

前奏曲

少年在一个大十字路口猛然回过头，但并不是因为听到了车的喇叭声。
他正置身于大都市的正中央。
这是会集了世界各地观光客、极富国际感的欧洲的中心。
路上的行人也来自不同国家，外表和身材都千差万别。人种各异的行人，好像马赛克一样散布。从世界各地来到这里的观光团走了过去，各种各样的语言如同涟漪一样散开。
逆人流而上，在人流中站定不动的少年，中等个头，中等身材，看起来是个潜在的高个子，以后还会长高。十四五岁，给人天真无邪的印象。
他头戴阔檐帽，棉质裤子配卡其色T恤，上身穿浅米色薄外套。肩上斜挎一个学院风大背包。一眼看上去，是随处可见的青少年打扮，仔细看却分外洒脱。
帽子底下那张端正的脸看起来是亚洲人，眼眸的颜色和白皙的肌肤却让他更像无国籍人士。
他的目光，向宇宙中游去。
周围的喧哗他仿佛充耳不闻，平静的眼睛望向天空中的一点。
被他传染，经过他身边的母子俩中金色头发的小男孩也抬起头看天，但马上被他母亲牵着手，拉着走过人行横道。男孩还在回首望戴着茶色帽子的少年，不过已经放弃了挣扎。
站在人行道正中央的少年，发现信号灯开始变了，赶紧跑过十字路口。
真的听到了。
少年一边调整着斜挎的书包位置，一边反刍着在十字路头听到耳朵里的声音。
那是蜜蜂的羽翅声。
他从幼小时就很熟悉，绝对不会听错。
大概是从市政府附近飞过来的吧。
少年禁不住东张西望，看到街角的时钟，才发现自己快要迟到了。
不能失约。
少年压压帽子，迈开灵活的步子快步跑起来。

虽然已经习惯忍耐，嵯峨三枝子仍然发现自己不知不觉睡着了，她一时有些惊慌。
一瞬间，她分不清自己置身何处。她正要抬头四望，看见了眼前正对大钢琴坐着的少女。啊，她想起来了，这里是巴黎。
当然，她算得上经验丰富，这种时候，她知道不能恍若梦醒地东张西望或是舒展身体。如果那样，自己刚才坐着打瞌睡的事反而会暴露。她轻轻以手抵住太阳穴，装出专心倾听的样子。诀窍是装出长期保持同一姿势后的疲劳，轻轻端正坐姿。
当然，不光是三枝子。坐在旁边的两位教授，也正处于同样的状态，不用盯着看也能明白。
身边的阿兰·西蒙是个重度烟鬼，动不动就会犯烟瘾。枯燥无味的演奏持续着，他越来越不耐烦，三枝子都真切地感受到了他的焦虑，感觉他的手指都要颤抖了。
再旁边的谢尔盖·斯米诺夫，简直就要把自己巨大的身体堆放在桌子上了，他愁眉苦脸，一动不动地倾听着音乐。但是，很明显，他也盼着演奏早点结束，好去喝跟自己同名的酒。
三枝子也一样。她不光热爱音乐，也同样热爱人生。喜欢烟，酒也是心头大好。希望苦行早点结束，三人好把这次试听当作做下酒菜，好好喝一杯。
这次的试听在世界五大都市举行。
莫斯科、巴黎、米兰、纽约，还有日本的芳江。除了芳江，其他各城市都借了著名的音乐专业学校的音乐厅。
“凭什么巴黎的评审是那三个人？”三枝子也知道背后有人说闲话，实际上，为了三个人能一起，三枝子背后做了工作。他们三个人，无论在评审里面还是在业界，都被视为“不良中年”，都是毒舌家，在工作之外，也常常结伴痛饮。
另外，他们都对自己的耳朵极度自负。虽说三人平时风评不好，他们独创性的演奏，以及在音乐领域的宽容却是大家一致认可的。如果光凭送选资料就能挑出耀眼的个性，那一定非自己莫属，他们都有这样的自信。
然而，就算是他们三个，也渐渐开始思想开小差。
午饭过后就开始的试听，就是无聊到了这个地步。一开始，倒是有两三个孩子让人觉得“好像还行”，后面就无法期待了。
那些绷紧全身、拼劲全身力气进行这一生一次的演奏的年轻人，说句不好听的话，他们企望的，是成为明星，而不是成为“会弹钢琴的人”。
一共有二十五个候选者，看看数字，好不容易才到第十五个。一想到接下来还有十个人，就感到要昏过去。这种时候，经常会觉得，当评审简直是就是对新手的拷问。
就像顺序播放一样听着巴赫、莫扎特、肖邦、巴赫、莫扎特、贝多芬，更感觉注意力飞远了。
本来，会弹钢琴的孩子，有闪光点的孩子，一出手的瞬间就能知道。有些老师甚至曾经夸口，一出场的瞬间就能见分晓。确实，有些孩子有天生的灵气，就算不到天才的程度，稍微听一会儿，水平就能大致见分晓。打瞌睡可能失礼又残酷，如果连忍耐力这么强，这么愿意倾听的评审都不能吸引，吸引到粉丝，成为专业钢琴家，就更加不可能了。
看来，奇迹并不是那么容易碰到。
三枝子确信，身边的两个人也是同样想法。
芳江国际钢琴大赛，每三年举办一次，如今已经是第六次。世界上多的是国际钢琴比赛，芳江近年来获得的评价特别高。原因在于，在这里获奖的人，后来在其他著名的比赛中也能获奖，接连几届都是如此。作为新秀不断涌现的比赛，芳江获得了大众的关注。
特别是上次的获奖者，在资料甄选时曾经一度名落孙山。为了避免光靠资料甄选会遗漏不为人知的才华，芳江从初选开始，就针对资料甄选落选者进行试听，他通过了试听，得以参加**次预选。后来一鼓作气，一路拼杀，进入了决赛，*后竟然获得了优胜。第二年，他更是在世界屈指的S钢琴大赛中获得优胜，一举成名。
理所当然，这次的试听也广受期待，参加者受到上次灰姑娘式的童话故事的鼓舞，怀着“运气好的话，也许那就是未来的自己”的期待，因此大家都紧张万分，这也能够理解。
然而，就算上次的优胜者，也是著名音乐大学的学生，年纪轻轻，没有比赛经验，才会在资料甄选中落选。实际上资料甄选和实力基本上一致。从小专注于练习，崭露头角，又师事著名教授，表现出色的人行业里都清楚。毕竟，不能忍受这样的生活，也成不了“表现出色的人”。完全籍籍无名，如同彗星一样闪现的明星，其实很少见。有些出身名门、从小“养在深闺人未识”的孩子，受到过于细心的照料，反而难以离巢独立。演奏会钢琴家必须要有强韧的神经。没有顶住压力、转战各大比赛的体力和意志力，要挑战残酷的环球音乐巡回演奏会，成为专业钢琴家，是很困难的。
然而，眼前，仍有这些年轻人，一个接一个地对着钢琴坐下，队伍望不到尽头。
技术只达到了*低水平。没有成为音乐家的保证。就算运气好，成为专业钢琴家，也不一定能够持续下去。他们从小开始，对着那黑乎乎的恐怖的乐器，不知浪费了多少时间。不知牺牲了多少当孩子的乐趣，背负着多少父母的期待走到了今天。而且，他们每个人，都在脑子里梦想着自己沐浴着如雷般喝彩的那一天。
你们行业和我的行业一样。
三枝子脑中浮现了真弓的话。
猪饲真弓是她高中时代的友人，现在是当红悬疑作家。三枝子原本是海归子女，只有从中三到高三住在日本，真弓是她为数不多的朋友之一。三枝子从小跟随外交官父亲，往来于南美和欧洲，在讲究整齐划一的日本，自然无法融入，*后能深交的只有真弓这样的独狼式人物。现在两人仍会偶尔一起喝酒，每次见面她都会说，文艺界和古典钢琴的世界很相似。
你瞧，很像吧，各类名目不一的比赛林立，新人奖也是层出不穷。为了镀金，每个人都去参加音乐比赛，或是去参加新人奖。能以此为生的都只有一小撮人。想让自己的书被人阅读，想让自己的演奏被倾听，这样的人乌泱乌泱，但两个行业都是夕阳行业，读者和听众的人数都越来越少。
三枝子苦笑了。古典音乐的听众，在全世界都趋向高龄化，吸引年轻的听众，是这一行面临的真实问题。
真弓继续说。
需要一直一直不停地锤炼核心本质，这一点相似；一眼看上去是优雅的工作，这一点也相似。人们都只看到华丽舞台上的完成形，为此平时几乎所有的时间都需要老老实实沉淀下来，花许多时间练习，花许多时间来写作。
确实，需要一直不停地锤炼核心本质，这一点相同。三枝子表示同意。真弓的声音，带着几分自虐的味道。
然而，音乐比赛和新人奖还是越来越多。大家都在拼命寻找新人。为什么呢？因为这两个都是难以为继的买卖。这个世界异常残酷，只是一般程度的努力，马上就会被淘汰。必须不断地拓展领域，持续输送新鲜血液。否则，领地马上就会缩小，那张大饼也会被摊薄。所以，大家永远都在寻找新的明星。
三枝子只能回答说，成本不一样。
小说本来就不需要投入成本，我们投入了多少代价，你知道吗？
这一点我也同情你们啊。真弓并不反驳，点头赞同，开始扳起手指。
乐器费、乐谱费、上课费、发布会的费用、鲜花、置装、留学费用加上交通费。啊，还有什么？
有时候还有场地费和人工费。制作CD，有时候也是自费制作。再加上传单和广告费。
穷人反正是玩不开的。真弓简直要颤抖了。三枝子嘻嘻地笑起来。
这可是世上难寻的好买卖。一个接一个演奏会，永远在旅途，永远面对新的乐器。有些人会随身带着自己的乐器，但几乎所有的钢琴家都要在目的地的港口与等待他的那个女人相会。这个女人的性感地带在哪里，那个女人意外地难伺候，都必须一一记清楚，否则就会倒霉了。真羡慕那些能跟自己的乐器一起旅行的音乐家。不过，也只羡慕小提琴和笛子这样的轻型乐器。大型乐器的演奏家，我可不羡慕。
两人齐声笑起来。
不过，有一点，我们是绝对赢不了的。
真弓露出一丝羡慕的神情。
不管到这个世界哪个角落，音乐都是共通的语言，没有语言的墙壁。每个人都能分享音乐的感动。人类有语言的墙壁，我们真羡慕音乐家。
是啊。
三枝子缩起肩膀。关于这一点，她并不想多说。没有亲身体验的人不会理解，也无法用语言传达。而且，投资巨大，却不一定能收回成本，但一旦体验过“那个瞬间”之后，会得到无上的快乐，所有的辛苦都可以抵消。
确实如此。
*终，每个人都在寻求“那个瞬间”。一旦品尝过了“那个瞬间”，就无法再逃开那种快乐的诱惑。“那个瞬间”就是那样完美，是至高无上的快乐。
我们就算昏昏欲睡也还是一动不动坐在评审席上，过后一边痛饮红酒，一边针砭业界，投入看起来像是白费心力的劳动和金钱，一个一个站上舞台的年轻人，也都是在追求“那个瞬间”，他们为此焦灼，为此热烈期盼。
资料还剩下五份。
还剩下五个人。
三枝子开始考虑，之前的候选者里应该给谁及格。到现在为止自己听到的，只有一个人，她可以肯定地给他及格。另一个人，其他两位评审也推荐的话，也许可以及格。但是，其他人都没有达到及格标准。
这种时候，她*犹豫的是次序问题。一开始自己认为“有戏”的候选者们，真的可以吗？相同的演奏，现在再听一遍的话，会不会评价不同呢？受出场顺序的影响，恐怕是试听和比赛的宿命。出场顺序也应该算在实力里面，可以这么说。不过她仍然很介意这一点。
到现在为止，有两个日本人。两人都在巴黎的高等音乐学院留学，技术上无可挑剔。其中一个孩子，如果其他两个人也推荐，三枝子可以给他及格。另一个人，很遗憾，没有令人眼前一亮的地方。
技术都势均力敌，剩下的只能比谁能让人“眼前一亮”了。才能突出、个性开朗的孩子当然占优势，距离合格线，都只有分毫之争。“那孩子有点意思”“那孩子有点特别”“那孩子让人移不开眼睛”。犹豫不决的时候，*后只能靠这种语言无法表现的含混不清的感觉来判断，这是实情。在比赛的时候，三枝子只能简单地以自己“想不想再听下去”为标准。
往下翻资料，一个名字映入眼帘。
JIN KAZAMA。
在评选前，三枝子尽量不去了解候选者的信息。她希望自己能以对候选者本身和演奏的印象做判断。
不过，她还是忍不住仔细地看起了那份资料。
资料是法语写的，不知道他的名字是哪几个汉字，应该是日本人。照片上，是一个品貌端正，同时让人感觉野性十足的少年的脸。
十六岁。
令三枝子注意的是，履历书上一片雪白。几乎没有什么可看的。
学历没有，也没有参赛经历。日本的小学读完后来到法国。从资料上只能知道这些。
没上过音乐小学，并不少见。这个行业神童层出不穷，很小就出道的人就可能不去上音乐学校。很多人等长大了以后为了学习演奏理论而重新进音乐大学学习。三枝子就是这样。十岁出头就在两个国际大赛上得了亚军和冠军，被誉为天才少女，马上开始了演奏活动，进音乐学校，有点像是先上车后补票。
但是，光看这份资料，也看不出KAZAMA JIN这个少年，参加过什么演出活动。
难道他是特许旁听生？还有这种规定？
三枝子歪着头思考。但是，这份资料竟然通过了，现在来到了巴黎国立高等音乐学院的选拔现场，简直像是搞错了。
但是，目光落到角落里的“师从”这一项，她马上明白这份像是恶作剧的资料能够通过的理由。
她全身唰地发起热来。
不，不对。
三枝子在心里摇了摇头。
这里，我一来是就看到了，只是装作没发现。
那一项写的是：
自五岁起师事尤治·冯=霍夫曼。
三枝子清楚，自己的心脏正在扑通扑通，向全身输送血液。
她不清楚，是什么在动摇着自己。这一点不确定，令她更加动摇。
她明白，这一行字十分重要，但光凭这一行字，就通过了资料筛选，也是不可能的。没有参加过表演，也没上过音乐学院，完全是一个无法归类的存在。
三枝子拼命抑制住想跟旁边的两个人讨论这件事的冲动。三枝子习惯事前完全不看候选者的信息，西蒙会“看一眼”，斯米诺夫则会“仔细看一遍”，他们不可能没发现这行字。而且，令人吃惊的是，还有“有推荐信”的标记。
那位尤治·冯=霍夫曼的推荐信！这件事，一定曾让这两个人吃惊地跳起来。
这么说来，昨晚三个人一起吃饭的时候，西蒙欲言又止似乎有什么话想说。三个人约定好，在试听之前不讨论关于候选人的一切事情。
此时，三枝子清楚地回想起了他当时那副欲言又止的表情。
当时，他说起了今年2月静悄悄地去世的尤治·冯=霍夫曼。这个传说中的名字，一直备受全世界音乐家和音乐爱好者的尊敬，但他本人却希望安静地死去，葬礼只允许亲近的人出席。
但是，事情并没有就此打住，*终，两个月后的忌日，音乐家们为他举行了一个盛大的告别仪式。三枝子当时有独奏音乐会，没能参加，有人给了她当时的记录摄像。
霍夫曼没有留下遗言。这符合对万事都不执迷的他的风格，在告别会上，去世前霍夫曼留给朋友的话成了众人议论的中心。
我留下了一个炸弹哦。
“炸弹？”
三枝子反问道。她知道，霍夫曼虽然是个传说中神秘的伟岸的存在，实际上是个爱开玩笑、不喜虚饰的人。但这句话，还是让人摸不着头脑。
我去世以后，就会爆炸哦。世上*美的炸弹。
霍夫曼的朋友也跟三枝子一样想问个究竟，霍夫曼只是这么说了一句，笑而不答。
三枝子看着一片空白的资料，不觉变得焦躁不安。
西蒙和斯米诺夫肯定也看过了霍夫曼的推荐信。到底写着什么呢？
太兴奋了，周围的嘈杂声她都没有注意到。
抬起头来，舞台上空无一人。员工在舞台上慌慌张张跑过。
KAZAMA JIN，没有出现？
三枝子不由得松了一口气。
是啊，这种资料，应该是出错了吧。就是吸引人眼球。推荐信也说明不了什么。就算是霍夫曼，死之前也会脆弱，某个时刻忽然心软写了封推荐信而已。
然而，舞台侧翼的员工面无表情地大声宣布：
“下一位参选者联系我们说，在路上需要一点时间，会迟到。把他排到*后一个，接下来候选者表演次序顺移。”
下面的座席上一片安静，出场顺序提前了，一个红裙子的少女明显准备不足，眼神畏畏缩缩地登上了舞台。
什么啊。
三枝子失望不已，同时，也松了一口气。
KAZAMA JIN，究竟会演奏什么呢？

“快，快，赶紧！”
少年终于赶到周边空旷的事务局，交了参赛证，匆忙赶向舞台。
“啊，那个，想洗个手。”
对着长着一张可怕的脸的大个子男人后背，少年紧握帽子怯生生地问道。
男人那副气势，似乎马上就会抓起少年的后颈，把他拎起来扔上舞台，不过他只是说了声：“啊，是嘛。”告诉了少年洗手间的位置。
“得赶紧换装吧。等候室在那边。”
“换装？”
少年茫然地开口：
“那个，必须换装吗？”
男人仔仔细细地把少年从头看到尾。
怎么看都不是舞台服装。难道他准备穿这身站到舞台上吗？其他候选人，大多数都着正装，就算是便装，至少也有件夹克。
少年沉默片刻。
“对不起，我帮父亲干好活儿，直接就过来了。——总之，我先去洗手。”
他无意中摊开的手，让男人吃了一惊。大大的手掌上，还沾着已经干掉的泥，好像是刚干了园艺活儿过来的。
“你到底是……”
男人朝奔向洗手间的少年背后叫道。少年转眼就不见了踪影。
男人看着洗手间的门，说不出话来。
莫不是来错了地方？来参加钢琴比赛，还从没见过满手泥污来的人。
他有些怀疑地看了一眼参赛证。会不会是别的什么比赛的证？但是，没有错。申请资料上的照片也是一致的。
男人歪起了头。

看见出现在舞台上少年，三枝子和其他两位评审都大吃一惊。
一个孩子。
三枝子脑子里只浮现出这个词。
而且，是个随处可见的普通孩子啊。
头发没有用任何定型啫喱整理过，T恤加纯棉裤子，这副打扮，还有好奇地打量舞台和座席的样子，感觉像是进错了场。
有些孩子，仿佛是立志打破古典音乐界的沉闷气氛，会自命不凡地穿上便服或是穿上朋克风服装来登台，但眼前这个少年怎么看也不像是那种孩子，他好像生来就是这样。
是个漂亮的孩子，而且对自己的美毫无自觉、毫不自矜。正在成长中的骨骼舒展自在，也天然秀美。
三枝子他们面面相觑，一时哑口无言。
“你是*后一个。开始吧。”
看不下去的斯米诺夫在麦克里说。
本来，麦克是为了跟候选人说话准备的。不过，今天这还是**次使用。之前都没有必要用到麦克。
“啊，好的。”
少年如梦初醒，伸伸手脚。他的声音比想象中更沉着有力。
“对不起，我来晚了。”
少年低头致歉，面朝向钢琴。此时，自己将要弹奏的大钢琴才映入他的眼帘。
一瞬间，仿佛又一阵奇妙的电流在空气中游走。
三枝子他们，还有身后坐着的员工们都心中一动。
少年眼睛闪闪发光，露出了微笑。
然后，他恭恭敬敬地伸出手，向钢琴走去。
就像走向自己一见钟情的少女。
他的眼睛充满了热情的泪光。
少年敏捷似乎又带着几分羞赧，以优雅的动作在钢琴面前坐下。
三枝子汗毛都快竖起来了。
少年的眼睛里，浮现出喜悦，那是处于快乐顶点的表情。跟刚才一脸迷糊地站在舞台上的质朴少年判若两人。
三枝子像是看到了不该看的东西，同时感到后背一阵冷风。
为什么她感到一阵恐怖？
在少年弹出**个音符的一瞬间，这种恐怖达到了顶峰。
三枝子感到，自己的头发倒竖起来，没有一分夸张。
她还知道，其他两位教授，还有工作人员，这个大厅里的其他所有的人，都感受到了这种恐怖。
到刚才为止一直懒洋洋的空气，以这个音符为分界，戏剧性地觉醒了。
不对，音完全不对。
他所弹奏的莫扎特，三枝子完全听不出来，这是她听过几百遍的同一首曲子。虽然大家都用的是同一架钢琴、同一本谱子。
当然，这样的经验以前也有无数次。就算是同一架钢琴，了不起的钢琴师弹，常常会弹出不一样的音色。
然而，这个孩子……
简直是闻所未闻——令人恐惧。