追恐龙的男孩

首先我要从停车场说起，一切由此而来。是一个像星期天下午般空荡荡的停车场。
我不记得我们是从哪儿回来的，也许是外婆家，但我记得当时我吃得饱饱的，而且困得要命。妈妈和爸爸坐前排，我和爱丽丝、乔娅拉坐后座。阳光在树梢游走，我看向窗外，起码我本来是想这么做。可是因为我们开的帕萨特波尔多（Passat bordeaux）车身溅满泥浆，车里又装着冰激凌、果汁、大包小包、一堆购物袋和儿童车，根本看不到外面。车外面的世界对我来说，是想象出来的，就像是黎明时分快要醒来之时做的梦。我自己倒是很喜欢。
那时我五岁，乔娅拉七岁，爱丽丝才两岁。
我说过，我们是从外婆家或者什么地方回来，本来应该像所有星期天那样，回家洗个澡，在沙发上看个动画片，然后上床睡觉。突然，我们路过一个工厂空旷的停车场的时候，爸爸就像电影动作片里躲爆炸那样，猛地打了下方向盘，开进停车场里。我们都被颠得跳了起来。妈妈抓着车门上的把手，转头看着老爸。我以为她会说类似“大卫，你疯了吗”之类的话，可是她居然笑了，嘴里小声说：“我们可以回到家里
再……”
爸爸一脸假装很镇定的样子。
“怎么啦？”乔娅拉问。
“怎么回事？”我也问。
“……”爱丽丝眼里充满疑问。
妈妈奇怪地叹了口气，没有回答。爸爸也不作声。
然后我们开始像找停车位那样转悠起来，可是，不是到处都是车位吗？整个停车场只在*里面的树底下停着一辆破旧的大货车，发动机盖上还有两只猫。可爸爸还在一直开，好像不找到一个特别的位置不罢休似的。他应该是找到了，所以掉头开了进去。爸爸熄了火，打开车窗。谜一般的安静。车内飘进麝香的味道。一只猫睁开眼睛，打了个哈欠，摆出警惕的姿势。
“为什么停在这儿？”乔娅拉问。然后她不耐烦地看了看四周，又问，“这是……”
“……”爱丽丝眼睛忽闪忽闪。
我的父母叹了口气，用难以解释的眼神互相看了对方一眼，那眼神里似乎流动着某种奇特的能量，就像是一条明媚的彩带河。
乔娅拉往前靠了靠，眼睛瞪得圆圆的：“然后呢？”
一只乌鸦飞过来停在地面，爸爸聚精会神地看了它一会儿，然后解开安全带，转过身来对着我们，方向盘正好卡在他腰上。妈妈脸上露出怪怪的表情，也照做了。我屏住呼吸，看着他们，搞不懂什么状况，心里又很好奇：是有什么不得了的事情吗？
“你说吧，凯蒂亚。”爸爸说。
妈妈嘴巴微张，可是半天说不出话。
爸爸也没有勇气开口。
然后，妈妈笑了笑说：“2比2了。”
爸爸朝我挤挤眼睛：“看到没？我们做到啦！”
我看看爸爸，又看看妈妈，这说的都是什么乱七八糟的？
然后妈妈摸着她的肚子，爸爸凑过去把手放在她的手上。乔娅拉忽然明白了，她用手捂住嘴巴，惊叫道：“不是吧？！”
“什么？”不明真相的我越来越觉得不安，“什么不是吧？”
“我们怀孕了？！”乔娅拉一边尖叫一边举起手对着车顶乱捶。
“呃，从生理的角度上说，”爸爸解释道，“只有妈妈能怀孕。”
我捏了捏鼻子，心想：“我们怀孕了？这是什么……”忽然有一道光从我脑袋里闪过、翻转，就像是滑板嗖地一下滑过，掀起灰尘和落叶，撞到石堆上又弹起来一样。
妈妈说2比2，2比2，怀孕，儿子，兄弟。两个男孩，两个女孩。2比2。
“2比2？”我大喊道，“2比2？”
我打开车门下车，就像是刚完成一个凌空射门那样，跪在地上，握紧拳头，再跳起来转圈，像疯了一样围着汽车狂奔。我把身子从窗口探进车里，想要给爸爸一个拥抱，可是我太矮了，只能抓住他的耳朵。我特别担心弄错了。等我回到车里，关上门，简直乐坏了。我喘着气问：“我会有个弟弟是吗？”