阴摩罗鬼之瑕:上

藏经中云，初有新尸气变，化阴摩罗鬼，其形如鹤，色黑，目光如灯火，振翅高鸣，此出《清尊录》。——《今昔画图续百鬼》卷之中?晦

　　“对您而言——” 伯爵望向我。
　　问道： “对您而言，活着这件事有什么意义？……”
　　又是这个问题。 他究竟要重复同样的问题几次？ 无论是高兴、哀伤，或是愤怒、冷静，他总是询问我相同的问题。 尽管我们认识还不到几天。 他总是以一张看似高兴又像哀伤，仿若困窘，有些无助而又苦恼寂寞的脸孔这么询问。虽然他那张脸看起来也像是在轻蔑我，嘲笑我，憎恨我。
　　他以那样的脸孔， 询问我活着这件事的意义……
　　我答不出来。不，我是响应了，但很难说那是一番有意义的言论。总之，我已经回答过同样的问题好几次了。 不管伯爵再怎么询问，对于他的问题，我的回答都只有两种。
　　一种，是回答他：我答不出来。我这个人显然不如别人。这不是谦虚，我打从心底这么认为。我这个人既愚劣又低贱，对于那种崇高的提问，不可能有任何像样的见解。纵然我想到什么，那毕竟也不是足以向别人陈述的低劣愚见。
　　所以，我一次又一次地表达我的想法：我不知道，我答不出来。
　　然而，即使如此，伯爵仍追问不休。 以既柔软又坚硬的话语，询问我活着这件事的意义……
　　他是在揶揄我吗？还是在捉弄我？ 或许，是我的表达方式不对。聪明的哲学家是否无法理解鲁钝的愚者的话语？运用丰腴辞藻的诗人耳朵，是否听不进三流小说家低俗的形容？ 不，我原本就极度欠缺向他人传达事物的能力。 　　
　　无比流畅而柔和的话语。 硬质如钢铁摩擦般的嗓音。 伯爵的问题既柔软又坚硬。
　　“对您而言，活着这件事有什么意义？”
　　一开始被这么询问的时候，我没有多加思索，这么回答： 没有意义。
　　这是我所能够做到的另一种响应。 活着根本没有意义。我一直这么认为。不，我认为这个世界根本没有意义。 活着，有时候或许可以生产出类似意义的事物吧。而且，或许也有许多人误以为活着有意义，坚信活着有意义，而认定自己没有白走一遭。 但那都是骗人的。
　　生和死，都没有意义。
　　从某个角度来看，这也是我的真心话。当然，我这个人既胆小又卑鄙，不敢就此断定。但是我的内心一隅似乎也认为事实并不是如此，也希望并不是如此。即使如此—— 我还是认为，活着并没有意义。
　　如果活着这件事有意义……也只有还没有死这个意义吧。
　　要回答“我答不出来”吗？ 还是理直气壮地说“没有意义”？ 我寻思之后，观察伯爵的样子。
　　伯爵……应该已经疲惫不堪了。
　　失去至爱的悲伤一定是旁人无法理解的。像我这种正常的神经一开始就磨耗殆尽的人，就连想像都十分困难。 没错。向我投以这个问题的人，目前的境遇有些特殊。他失去了刚与他结为连理的妻子。 那么，或许我能够准备的两种回答，都不适合在这种时候说出。
　　伯爵目不转睛地凝视着我。 他眼中有着极为深刻的哀伤。 即使如此，我仍然强烈地感觉他在微笑。
　　“怎么了？”伯爵追问。 为什么……??
　　“为什么……问我？” 结果我没有回答，而是反问回去。
　　伯爵的眉头蹙得更紧了。即使如此，我仍然不觉得他那表情是哀伤。在我看来，那完全是高傲的贤者在对提出蠢问题的愚者投以怜悯的表情。
　　“因为，”伯爵说，“您知道答案。”
　　“我知道答案？”
　　“没错。您……对，就是*初会晤的时候。那个时候我提出了相同的问题，而您毫不犹豫地回答了我。”
　　伯爵大大地摊开了双手。
　　“您说，活着……没有意义。”
　　“您……记得啊。” 或者说，没想到他听进去了。
　　“当然了！”伯爵夸张地应道，“我当然记得了！我记得一清二楚。”
　　“可是伯爵，您……”
　　“生命没有意义——您若无其事、毫不犹豫、一派轻松地这么回答我，不是吗？”
　　——那只是……只是我没有深思罢了。
　　——而且……即使伯爵听进去了，我也完全不认为他能够从我那番胡说八道里找出千万分之一的价值。因为后来伯爵一次又一次地责备我的冒失，训以贤者的真知灼见，让我认清自己的蒙聩。即使如此，我还是无法获得半分领悟。
　　纵然他再三对我投以相同的问题……我是要理直气壮地说“没有意义”，还是要回答“我答不出来”？
　　如今，我想得到的答案依旧相同。
　　“那只是我不加考虑的妄言罢了。您不是也十分清楚……我是个见识浅薄的无知之徒吗？”
　　“您在胡说些什么？”伯爵说着张开双臂，“我从未将它当成什么妄言。”
　　“可是您……”
　　“我为了明确地追溯您获得这个结论的过程，才会不断地质疑您，并质疑我自己。不断地质疑，然后再次质疑通过这样的过程所得到的结论。我只是……”
　　“您是说，您只是在重复这样的行为？” 所以才会一次又一次地……??
　　“是啊。”伯爵用力点头，“我从未曾想到过您所提出的见解，那真是一番崭新的见地。”
　　“所以那只是……” 浅薄的意见罢了，只是随口说说的。所以……??
　　“那只是，呃……我随便说说的罢了。” 话一出口，我的脑中……拥有金属鸟喙和翅膀的蜂鸟又开始鸣叫。 是一种锐利的刀刃尖端摩擦般的声响。
　　不，那不是声音。振动的不是空气，共振的也不是鼓膜。 在痉挛的是我的心，我萎缩的神经感觉到我的心正为了无法应对的现实而害怕颤抖。那细微的蠕动，在我脆弱的内部刻划出无数细小的伤痕。
　　啊啊，声音在响。
　　请不要把我这种人的话当真。请不要管我。请……?
　　“就算如此，您又怎么能断定那并非真理呢？！” 伯爵不肯放过我。 “所以人才会摸索。听好了——” 伯爵拿起桌上的杯子，高高举起。
　　“这只玻璃杯——就如您所见，即使不加深思，这也是一只玻璃杯。一看就知道。但是我们面对真理的时候，大部分都是闭着眼睛的。如果不看，即使是这只杯子，我们也无法知道它是一只杯子。” 伯爵闭上眼睛，手指抚过玻璃杯纹路细致的表面
　　“所以我们会像这样……触摸，思考。这个形状是什么？这种硬度是什么？这光滑的表面是玻璃吗？……真理也是一样的。不一定只有殚思竭虑之后想出来的结论才是真理。真理不是人所塑造出来的。真理早已屹立不摇地存在于此处。可是……”
　　伯爵睁开眼皮。 “盲目的我们无法确定这是否就是真理。所以——” 我们必须验证——伯爵说。他放下杯子。 “如果您随口说说的话就是真理，那么它应该没有怀疑的余地。因为真理是没有破绽的。”
　　“没有……破绽？”
　　“没有破绽。”
　　“可是……”
　　“生没有意义——多么令人惊叹的达观哪！”
　　“那……那不是什么达观。”
　　我， 我，我， 蜂鸟， 我内部的振动伤害着我。 伯爵眯起眼睛，表情变得更加怜悯，道歉说“失礼了”。
　　“我似乎遣词不当了。达观这种字眼，是*不适合您的。没错，您……很不安吧？”
　　“不安……”
　　“以前您曾经这么说过。”
　　不安。 我很不安。 不安得不得了。我一直很不安。自出生以来，我一直笼罩在不安之下。
　　“您所紧紧拥抱的不安……这才是我想了解的。”
　　“想……了解？”
　　“我换个问法吧。” 伯爵站了起来。 “活着这件事的意义——这种问法或许有欠妥当。啊啊，我真是愚昧。没错，是问题本身不妥当。” 贤者站了起来，将指头按在眉间表现苦恼，然后重新转向我。
　　“所谓意义……是被理解之物。”
　　“被理解之物？”
　　“只能这样形容，不是吗？可是，我们没办法定义何谓意义。没有理解，不可能有意义。但是理解本身并不是意义，而被理解之物，这样的说法也会招来误解。因为这种说法会给人一种印象，仿佛意义指的就是受到理解的对象物。不过这是错的。意义并不是物。意义是抽象的，而且并非个别的。换言之，询问活着的意义，完全是一件没有意义的事。对吧？……”
　　我不懂，不懂他在说什么。 我前几天也听过同样的话，那个时候我觉得我理解了；现在的我不懂。伯爵的话左耳进右耳出。 “所以说，”不知为何，伯爵十分激昂，“没错，我的问法错了。我一直对您提出了错误的问题！我应该问的，不是什么活着这件事的意义。没错，让我重新这么问您吧：对您而言，不安是什么？这样就对了。”
　　“不安是什么？……”
　　这种事，我更不可能回答得出来了。 不过对我而言，这两个问题的确像是同义的。
　　——活着这件事有什么意义？ ——不安是什么？ 当然，正因为活着，才会感到不安。以某种意义来说，我的生命可以理解为不安的具体存在。因为我透过不安这件事，自觉到自己活着。
　　可是，我更无言以对了。 因为……
　　自我、人类、个人这些方便的词汇，都已经预先被伯爵给封印起来了。 这些词汇和伯爵说不通。 伯爵说，这些全都是物。 不管是自我、人类，还是个人，这些全都是存在于此世之物——是存在者，而不是存在。 他说，真正重要的不是物。 该探寻的不是存在之物，而是存在；不是存在者，而是存在。 例如，我只是存在于这个世界的物。只要固执于我，就无法理解我为何会存在于此处。伯爵说，存在之事，与存在之物应该区别开来才是。 那么，我没有任何可以说的了。 就连一开始的问题，问的也是活着这件事的意义。 如果，伯爵的问题是询问我活着的意义……
　　我应该可以当下回答“没有”，同时不管被追问多少次，我应该都能够抬头挺胸地回答“没有”。我知道自己是一个没有存在价值的人，但是伯爵提出来的问题是活着这件事——存在这件事的意义。 所以，我的脑中响起那道不协调音。 此外……重新设定后的问题，问的也不是我为何不安。而是对我而言，不安是什么？我的不安，是从我这个自我，与我之外的世界的关系所产生出来的事物。但是，这应该不能算是答案。
　　“我……” 我的不安，就是现在存在于此处这件事……我只能这么回答。
　　伯爵眯起眼睛。 “原来如此。”他说道，“原来如此，您的不安，就是存在于此处这件事吗？”
　　“这算不上答案吗？”
　　“没有这回事。”伯爵抑扬顿挫地说，“此处，是指示场所的词汇吧？”
　　“是……啊。” 被这么问起之前，我完全没有意识到，不过确实如此。
　　“存在这件事，总是存在于与场所的关系之中。我认为生命的本质，就在于与场所——与世界的交涉关系之中。”
　　无法理解。 我不懂，完全不懂……
　　“我认为，现在存在于此处，就是生命本身。”
　　“存在于此处，就是生命？……”
　　“没错。不对吗？应该就是这样才对。” 不知为何，伯爵兴高采烈地盯着我，但是我无法判断这个命题是否正确。 他的意思是，存在与活着是同义吗？ 我一别开视线，伯爵就用力点头。
　　“存在于此处就是生命——但是这么一来，又会如何呢？想想看，这种情况，您往往会为了身为您，而埋没在您这个存在方式当中——您不这么认为吗？”
　　“我……不是很懂。” 真的不懂。 伯爵微微偏头。
　　“以一般论来想或许比较容易懂。那么，把您这个物置换为人这个物好了。人为了身为人，不得不埋没在人这种存在方式当中。但是我也认为，这种存在方式是非常……非原本的。”
　　“非原本的？”
　　“没错。就是背离了原本。您以前曾经对我说过，您相当厌恶埋没在颓废的日常当中。”
　　我或许真的这么说过。 我动不动就说这种话。但是那并非深思熟虑之后所说的话，也不是直观所获得的见识。不懂理论、缺乏直观——我就是这种人。
　　“那是真理。” 伯爵这么说。
　　“没有……那种真理。”
　　“为什么？”
　　“因为，这……” 因为这番言论，只是迂回地证明了我这个人既无能又胆小罢了。就像丧家之犬只敢远远地吠叫一般，我只是在诅咒着不肯接纳我的日常而已。
　　“听好了，您这个存在者存在于这个地方，存在于世界当中。这是本质性的存在方式。但是您存在这件事本身，与这种关系之间，原本是自由的。换句话说，为了自觉到存在本身，脱离日常性是不可或缺的。不对吗？”
　　“我不懂，我……”
　　“不，您应该懂。”伯爵反复说，“您懂的。您一定懂。”
　　“我不懂。我、我只是不安而已。我害怕待在世界当中。我很恐慌，只是这样罢了。所以我才想逃避。我既胆小又卑鄙，所以想要逃离。因此我才会厌恶日常。我会将日常贬抑为颓废、堕落，其实全都是自我防卫。我害怕直接面对这个现实，以及我存在的现实，所以……”　
　　“这……”伯爵说，“不是逃避。”
　　“不是逃避，那是什么？”
　　“这只是您对于原本的存在方式有所自觉罢了。对存在没有自觉的存在者不会不安。只要存在仍处于本质性的场所性关系，不安也应该会附带在本质性的存在之中。”
　　“这……” 这番话……我被一股奇妙的似曾相识感攫住了。
　　“您的不安……” 我的不安。 “源自于面对消失这件事，是不是？”伯爵问道，“不对吗，老师？”
　　“消失？”
　　“变得不复存在，或者说变成不存在之物。这个转变成不存在之物——非存在的时间过程，就是存在，也就是活着。”
　　这——
　　我听过这段话。 是什么时候？是在讲什么？为什么会谈这种事？ 朋友说过的话……
　　死。 面对死亡。 存在以通往死亡的存在这种形式被察觉……
　　朋友曾经这么说过。 只要把变成非存在这个说法替换为死亡——就一样了吗？ 没错，伯爵的主张与朋友告诉我的异国思想家的论点十分相似。 虽然相似，却有些不同。
　　有哪里不同。
　　蜂鸟， 在耳中， 以肉眼看不见的速度激烈地拍动羽翼。 细微的振动不久后转变为无数的疼痛。 小鸟以利锥般的嘴喙啄刺着我。 我的脑中已经满目疮痍了。 外形虽然相似，却完全不同。
　　——原来如此。 黑色的……鹤。
　　伯爵背后。
　　镇坐在这个家的中心的，不祥的鸟之女王。 犹如暗夜般漆黑的鹤。
　　不，不对。
　　——原来如此。 原来那不是鹤啊。 虽然长得像鹤。 但世上根本没有黑色的鹤。
　　——只是相似罢了。 我发问道： “我可以把您——伯爵所说的不复存在，和一般所说的死，视为相同的意思吗？”
　　“死？” 伯爵的瞳眸一瞬间染上了讶异的神色——看起来。
　　“死……就是所谓……”
　　“死亡。”
　　“死亡……”
　　多么悲伤的表情啊。 我**次感觉伯爵露出了悲伤的表情。 但是这也并非伯爵的表情有了变化。看起来如此，只是证明我的内在出现了若干变化而已。
　　我……我恐怕在一瞬间对伯爵感到同情。 这位不可思议的绅士才刚失去了至爱。没错，他聪慧的妻子……如同字面所描述的死了，被杀死了。
　　“没错，死亡。”我十分稀罕地，冷淡地这么说，“就是造访尊夫人的事物。没错，我可以这么想吗？伯爵，您……”
　　“噢噢……” 伯爵发出呜咽，打断了我的话。 “内人……我至爱的妻子，的确就像您说的，不复存在了。”
　　“没错。她过世了。令人同情。我不知道该如何安慰您。”
　　我……我在说些什么？ 我现在身处未解决的杀人命案当中，而且伯爵还是被害人的配偶。这不是该对被害人家属说的话。我在没神经、没常识地胡言乱语些什么啊？ 脸部一阵灼热。 我感觉到汗水泉涌而出。 然而……? 在平常，我的话应该会不像样地梗塞住，现在却不知为何无法遏止。
　　“我、我想请教伯爵。不存在的事物——非存在，就等于死亡吗？”
　　“我不太明白您这个问题的意图。” 伯爵把眉头蹙得更紧，这么说道。
　　“非存在才是死亡，不是吗？所谓死亡，就是不复存在吧？那么……”
　　“不复存在？” ——哪里不对劲。
　　我胆小的心猛烈地振动。 那已经不是蜂鸟的振翅声了。 嗡嗡暴鸣。 刺耳至极。
　　伯爵说道： “所谓死，指的是与场所的交涉关系断绝吧？换句话说，就是从这个地方消失。若问为什么……没错，就像我刚才说的，现在存在于此处，就是生。”
　　“所以非存在才是死？”
　　“是啊。不是吗，老师？” 伯爵问道。
　　不。 不是。
　　伯爵， 伯爵错了。 不知为何，我这么想。
　　我不是很明白，但道理上应该没错。 在理论上、观念上，或许是分毫不差。但是即使外形相同……??
　　——还是不一样。 不——
　　不是的——我这么回答。
　　此时，脑中鸣响的恼人杂音、呻吟般的振翅声唐突地止息了。 这个人的论点有瑕疵。
　　同时这一瞬间，我发现了一切的真相。
　　关口老师，您说什么？——伯爵说道。 "