老人与海

他是个老人，独自驾了条小船，在墨西哥湾流捕鱼。出海八十四天了，连一条鱼都没有到手。前四十天，还有个男孩跟着。可是一连四十天都没捕到鱼后，孩子的父母就说，这老头真是晦气，倒霉透顶。 孩子听从吩咐，上了另一条船，**个星期就捕到了三条好鱼。看着老人天天空舟而归，孩子心里很难受。他常下岸去帮老人的忙，把成卷的钓线，或是手钩、鱼叉和缠在桅杆上的帆卸下船来。船帆用面粉袋打过补丁，卷起来时，活像是常败将军的旗帜。 老人瘦骨嶙峋，颈背上刻着深深的皱纹，脸上留着良性皮肤肿瘤引起的褐色斑块，那是阳光在热带洋面上的反射造成的。褐斑布满了他的双颊，双手因为常常拽住钓线把大鱼往上拉，镌刻着很深的伤疤。不过，没有一处伤疤是新的，每个伤疤都像无鱼的沙漠里风化了的沙土一样古老。 除了一双眼睛，他浑身上下都很苍老。那双眼睛乐观而且永不言败，色彩跟大海一样。 “圣地亚哥，”他们从泊船的地方爬上岸时，孩子对他说，“我又可以跟你去了，我们已经挣了些钱。” 老人教会了孩子捕鱼，孩子很爱他。 “不，”老人说，“你在一条幸运船上，你可要待下去呀。” “可是你记得吧，有一回你有八十七天都没有捕到鱼，可后来，一连三个星期，我们每天都捕到了大鱼。” “我记得，”老人说，“我知道你不是因为怀疑我不行才离开的。” “是我爸让我走的。我还是个娃娃，总得听他的。” “这我知道，”老人说，“这很正常。” “他不大有信心。” “是呀，”老人说，“不过我们有，是吧？” “是的，”孩子说，“我在露台饭馆请你喝杯啤酒，然后我们再把这些东西拿回家去，好吗？” “干吗不？”老人说，“两个渔夫一起喝一杯。” 他们坐在露台上。有很多渔夫取笑老人，老人却并不生气。那些年纪更长一些的渔夫瞧着他，心里很难受，但他们没有表露出来，只是客气地谈论着水流、钓线漂入水中的深度、一连的好天气以及他们的见闻。那天收获颇丰的渔夫已经回来了，他们把枪鱼剖开，横着铺在两块木板上。板的两头各有一人抬着，踉踉跄跄朝鱼库走去。渔夫在鱼库那儿等待冷冻车过来，把鱼运往哈瓦那市场。那些捕到鲨鱼的人已经把鱼运到海湾另一头的鲨鱼加工厂里了，在那里他们把鲨鱼吊在滑轮上，取下鱼肝，割去鱼鳍，剥掉鱼皮，把鱼肉切成一条条的准备腌起来。 一刮东风，一股鱼腥味就会从鲨鱼加工厂里飘出来，飘过海港吹到这里。但今天风转为往北吹，后来风又渐渐地停了，所以只有一丝淡淡的腥味。露台上洒满阳光，很是惬意。 “圣地亚哥。”孩子唤道。 “嗯。”老人应道。他握着酒杯，回想多年以前的往事。 “我出去搞些沙丁鱼来，让你明天用，好不好？” “不用了。玩你的棒球去吧。我还划得动，还有罗赫略可以帮忙撒网。” “我想去。既然不能跟你去捕鱼，那总该帮点忙吧。” “你给我买了啤酒，”老人说，“你已经是个男子汉了。” “你**次带我上船那会儿，我几岁呀？” “五岁，而且你差点就没命了。当时我把一条鱼拖上了船，那鱼活蹦乱跳的，险些把船撞得粉碎。你还记得吗？” “我记得那鱼尾巴使劲地拍打，撞断了划手的坐板，还有你用棍子打鱼的声音。我还记得你把我推到船头，那儿堆着一卷卷湿淋淋的钓线。我觉得整条船都在颤抖，我听见你在用棍子打鱼，就像砍树一样。我觉得浑身都是甜甜的血腥味。” “你是真的记得，还是听我说的？” “从我们**次一块儿捕鱼那会儿起，我什么都记得。” 老人用他那双被阳光灼烧过的自信而慈爱的眼睛打量着他。 “你要是我的孩子，我就会带你出去冒冒险，”他说，“可是你是你爸妈的孩子，而且又在一条幸运船上。” “我可以去弄些沙丁鱼来吗？我还知道上哪儿搞得到四个鱼饵。” “我今天还剩下一些鱼饵呢，我把它们腌在盒子里了。” “我给你搞四个新鲜的来吧。” “一个就好。”老人说。他从未失去希望和信心。而现在就好像微风拂过，他的希望和信心都被鼓舞起来了。 “两个吧。”孩子说。 “那就两个吧，”老人同意了，“不是偷来的吧？” “我倒是想去偷的，”孩子说，“不过，这几个是我买来的。” “谢谢你。”老人说。他太单纯了，不会去想自己是什么时候变得谦恭起来了。但他知道他已经变得谦恭了，还知道这并不丢脸，也没有让他丧失真正的自尊。 “看这水流，明天会是个好天。”他说。 “你要上哪儿？”孩子问。 “很远的地方，等到风向转了再回来。我想不等天亮就出海。” “我要设法让船主在很远的地方作业，”孩子说，“那样，要是你捕到一个很大的家伙，我们可以来帮忙。” “他可不喜欢在太远的地方捕鱼。” “这倒是，”孩子说，“但是我会看到一些他看不见的东西，譬如一只鸟在捕鱼，引诱他去远海跟踪鳅。” “他的眼睛有那么糟糕吗？” “差不多全瞎了。” “这倒怪了，”老人说，“他又没有捕过海龟，那才是*伤眼睛的。” “但你在莫斯基托海岸捕了好多年海龟，眼睛还照样很好呢。” “我是个怪老头。” “你现在还有没有力气对付一条很大的鱼？” “我想还有。何况我还知道很多诀窍。” “我们把这些东西搬回家去吧，”孩子说，“这样我就可以去拿渔网捕沙丁鱼了。” 他们从船上拿了一应器具。老人肩上扛着桅杆，孩子拿着木盒，木盒里面装有一卷卷编织紧密的褐色钓线，还有手钩和带柄的鱼叉。船尾放着盛鱼饵的盒子，旁边有一根木棍，是用来制服弄到船边的大鱼的。老人的这些家什没有人会偷。但是船帆和沉重的钓线还是拿回家好，因为露水对这些东西有损害。尽管老人肯定当地人不会来偷，但他想，把手钩和鱼叉留在船上会是不必要的诱惑。 两人一起顺着路走到了老人的棚屋前，从开着的门进去。老人把裹着帆的桅杆靠在墙上，孩子在旁边放下木盒和其他渔具。桅杆几乎跟这个单间的棚屋一样长。棚屋是用王棕——当地人称做棕榈——的坚韧苞壳盖成的。屋里有一张床、一张桌子、一把椅子以及一方烧炭起火做饭的泥地。棕色的墙是用棕榈结实的纤维质叶子砌成的，那叶子被压得扁扁的，叠在一起。墙上有一幅彩色画，是《耶稣圣心图》，另一幅画是《科伯圣母图》，都是他妻子的遗物。本来，墙上还挂着一幅妻子的着色照，但因为他一瞧见便想起自己形单影只，就把它拿了下来，放在角落的一个架子上，一件干净衬衫底下。 “你吃什么呀？”孩子问。 “一锅黄米饭和鱼。你想要吃一点吗？” “不，我回家吃饭。要我帮忙生火吗？” “不用了。我等会儿自己来生火。或者我也许就吃冷饭了。” “我可以把渔网拿走吗？” “当然喽。” 渔网已经没有了，孩子还记得是什么时候卖掉的。不过，他们每天都要把这场戏演一遍。孩子也知道，那锅黄米饭其实是没有的，鱼也没有。 “八十五是个幸运的数字，”老人说，“你想不想看到我带回来一条鱼，去掉内脏净重还超过一千磅？” “我去拿渔网捕沙丁鱼，你就坐在门口晒太阳好吗？” “好。我有一张昨天的报纸，可以看看有关棒球赛的新闻。” 孩子不知道“昨天的报纸”是否也是编造出来的。不过，老人从床底下取出了报纸。 “佩里科在酒店里给我的。”他解释说。“我捕到沙丁鱼就回来。把你的和我的放在一起，镇上冰，明天早上分着用。等会儿我回来，你跟我说说棒球赛的消息。” “扬基队是不会输的。” “不过我担心克利夫兰印第安人队会赢。” “对扬基队要有信心，孩子。想一想名将迪马乔吧。” “我怕底特律老虎队和克利夫兰印第安人队。” “小心点，要不然，你连辛辛那提红队和芝加哥白袜队都要害怕了。” “你研究一下，等我回来告诉我。” “你认为我们是不是该去买张彩票，末尾两位数是八十五？明天是第八十五天。” “可以是可以，”孩子说，“不过你那八十七天的伟大纪录怎么办？” “不可能有第二次了。你认为能搞得到末尾两位数是八十五的彩票吗？” “我可以预订一张。” “一张要两块五。我们向谁能借到这笔钱呢？” “这个简单。两块五我总能借到手。” “我觉得也许我也能。不过我尽量不借。一回借钱，二回要饭。” “穿暖和些，老爷子，”孩子说，“别忘了现在是九月。” “是大鱼上钩的月份，”老人说，“五月份人人都能捕到鱼。” “现在我去捉沙丁鱼了。”孩子说。 孩子回来的时候，老人在椅子上睡着了，太阳已经落下。孩子从床上拿来一条旧军毯，铺在椅背上，盖住老人的肩膀。这肩膀不同寻常，虽然很老，却依然有力。那脖子也仍然很壮实。老人睡着时，脑袋往前耷拉着，皱纹并不明显。他的衬衫打过多次补丁，弄得很像船帆，经太阳一晒，褪成了深浅不一的颜色。不过，老人的头很老，闭上眼睛时，脸上就没有一丝生气了。报纸摊在他的膝盖上，有胳膊的重量压着，才没被晚风吹走。他赤着双脚。 孩子走了，没有惊动老人，回来时，老人还没睡醒。 “醒一醒，老爷子。”孩子说，他伸手碰了一下老人的膝盖。 老人睁开了眼睛，一时仿佛从遥远的地方回过神来。然后他笑了笑。 “你搞到什么了？”他问。 “晚饭，”孩子说，“我们要吃晚饭了。” “我还不是很饿。” “来，吃饭。你不能光打鱼不吃饭。” “我倒是这么干过。”老人说着站了起来，拿起报纸，把它折好。然后开始叠毯子。 “把毯子围在身上，”孩子说，“只要我还活着，就不让你空着肚子去打鱼。”