三只瞎老鼠

三只瞎老鼠，

　　三只瞎老鼠，

　　看它们如何跑，

　　看它们如何跑。

　　它们都追着农妇跑，

　　她用刀切掉鼠尾巴。

　　这情景你是否曾见到?

　　三只这样的瞎老鼠，

　　你是否曾见到?

　　寒气袭人。天阴沉沉的，快下雪了。

　　一名身穿深色大衣的男子用围巾把脸裹得严严实实，还拉低帽檐挡住眼睛。他沿着卡尔弗大街走来，踏上七十四号门前的台阶。他按响门铃，刺耳的铃声随即从下面的地下室里传来。

　　凯西太太双手正在水槽里忙个不停，她愤愤地说:"该死的门铃!一刻都不让人安生。"

　　她微微喘着粗气，步履蹒跚地爬上地下室楼梯，把门打开。

　　阴沉沉的天空下，依稀可见男子站立的身影，他低声问道:"里昂夫人在吗?"

　　"在三楼，"凯西太太说，"你可以上去。她知道你来吗?"男子缓缓地摇了摇头。"哦，这样，那你上去吧，要敲门。"

　　凯西太太眼看着这名男子从铺着破旧地毯的楼梯上了楼。事后她说"这个人让她觉得有趣"。事实上她只不过以为，这个人说话声那么小，肯定是因为得了重感冒--天气这么差，感冒也就不足为奇了。

　　当这名男子走到楼梯拐角处时，他开始轻声吹起口哨，吹的曲调是《三只瞎老鼠》。

　　莫莉˙戴维斯后退几步站到马路上，抬头端详着大门旁边新近漆过的招牌。

　　蒙克斯维尔庄园家庭旅馆

　　她赞许地点点头。招牌看起来的确很专业，或许可以说几乎达到了专业水准。"家庭旅馆"(GUESTHOUSE)的T字上面出了一点儿头，"庄园"写得稍微紧凑了些，不过总的来说贾尔斯干得不错。她丈夫贾尔斯真的是非常聪明，几乎无所不能，而且总是能让她眼前一亮。他很少说自己的事，所以她慢慢才发现丈夫的多才多艺。正如人们所说，在海军服过役的人都是"能工巧匠"。

　　贾尔斯要把才能充分发挥到他们的新事业当中。对于家庭旅馆的经营工作，夫妻俩比任何人都缺乏经验。但这工作非常有趣，还能解决住房问题。

　　这原本是莫莉的主意。凯瑟琳姨妈去世后，律师写信告诉她，姨妈将蒙克斯维尔庄园作为遗产留给了她。小两口很自然的想法是将它卖掉。贾尔斯问:"那是什么样的房子?"莫莉回答说:"哦，是幢又大又乱的老房子，全是古板过时的维多利亚式家具。花园倒是不错，不过战争爆发之后就变得杂草丛生，因为那里只剩下一个老园丁了。"

　　于是他们决定将房子卖掉，只留能布置一间小房子或公寓的家具就够了。

　　但有两个困难随之而来。**，他们找不到一间小点的房子或公寓;第二，所有的家具都太笨重了。

　　"好吧，"莫莉说，"我们得把它们全卖了。我想应该好卖吧?"

　　律师向他们保证，现如今什么都能卖得掉。"很有可能，"他说，"有人会把房子买下来作为宾馆或者家庭旅馆，这样的话他们就会连同家具一起买了。幸好这房子维护得相当不错。就在战争爆发之前，已故的埃默里女士刚对这里进行了大范围整修和翻新，所以很少有损坏的地方。哦，是的，这房子很不错。"

　　就在那一刻，莫莉有了个想法。"贾尔斯，"她说，"为什么我们不自己把这里打造成家庭旅馆呢?"起初她丈夫对这个主意嗤之以鼻，可莫莉坚持这么做。

　　"我们不用招揽太多客人--刚开始不用。把这栋房子当成旅馆来经营很容易--卧室有冷热水，房子里集中供暖，还有煤气灶。可以养些鸡鸭，这样我们就有蛋类了，再种些蔬菜。"

　　"谁干这些活儿呢--想雇到用人会不会太难了?"

　　"哦，我们得自己干这些活儿。但是我们不管住在哪都要干活儿呀。只是多几个人不会增加太多负担的。等我们步入正轨后不妨再雇个女佣。假如我们有五位客人，每人每周付七个畿尼--"莫莉心里打起如意算盘来。"而且你想，贾尔斯，"她决定了，"这将是我们自己的房子。里面的东西也是我们自己的。照现在情况看，我觉得不花个几年时间我们根本就找不到住的地方。"

　　贾尔斯承认确实如此。他们仓促结婚，一直聚少离多，都渴望有个家能安顿下来。

　　因此伟大的尝试就这么开始了。他们在《泰晤士报》和当地的报纸上刊登广告，也收到了各种各样的回复。

　　今天，**批房客即将上门。广告上说，郡的另一头有卖军用铁丝网的，贾尔斯一大早就开车出去买。莫莉说她得步行去村子里*后再买点东西。

　　唯一不如意的就是天气。*近两天一直有些冷，而且这会儿还开始下雪了。莫莉急匆匆地赶路，鹅毛大雪落在她披着雨衣的肩头和亮丽的鬈发上面。天气预报极为悲观，预计有暴雪来袭。

　　她焦心地祈祷管道不要都被冻住。如果开头就诸事不顺，那就太糟糕了。她看了眼手表，已经过了下午茶时间。贾尔斯回来了吗?他是不是正在琢磨她去哪儿了呢?

　　"我忘了个东西，不得不再去村子里一趟，"她会这么说。而他会笑着说:"是买了更多的罐头吧?"

　　罐头是他俩之间的一个笑话。他们总是弄些罐头来当食物。食品柜里塞得满满当当，以备不时之需。

　　莫莉苦笑着抬头仰望天空，看样子这就到他们的不时之需了。

　　家里空无一人。贾尔斯还没回来。莫莉先去厨房看了看，接着上了楼，去刚装修好的卧室转了转。波伊尔太太住南边的房间，里面有红木家具和四柱大床。梅特卡夫少校住蓝色的房间，里面是橡木家具。雷恩先生则被安排在东边有凸窗的房间。所有房间看起来都棒极了--多亏凯瑟琳姨妈留下这么好的亚麻床品。莫莉把床单铺平整，随后又下楼去了。天色渐暗。这所房子突然变得异常寂静和空旷。这里孤零零的，距离哪个村庄都得有两英里远，就像莫莉说的，到哪都得两英里。

　　她以前经常一个人在家里待着--但从未感到如此孤单。

　　雪花轻轻敲击窗玻璃发出的沙沙声让人听起来不舒服。万一贾尔斯回不来了--假设雪厚得车都开不过来呢?万一她不得不一个人在这儿住--也许要一个人住上好几天呢。

　　她仔细观察着厨房。这是一间宽敞舒适的厨房，似乎得有一位重量级名厨来掌勺才合适。那厨师一边吃着岩皮饼一边喝着红茶，嘴里有节奏地咀嚼着--她的两旁还应该分别站个上了年纪的高个子客厅女仆和一个脸蛋圆润绯红的女佣，桌子另一侧有个烧饭女仆，目光惶恐地等候着上级的吩咐。而事实上这里只有她自己，莫莉·戴维斯。她目前正扮演的角色看上去还是不太自然。此时此刻，她的整个生活貌似都不真实--贾尔斯仿佛也不太真实。她在扮演一个角色--只是扮演一个角色而已。

　　窗口闪过一个身影，吓了她一跳--一个陌生人正冒雪前来。她听到侧门打开的吱呀声。陌生人站在敞开的门口，抖落着身上的雪，那个陌生人正走进这所空房子。

　　然后，幻觉突然消失了。"哦，贾尔斯，"她大叫，"你回来真是太好了!""嘿，亲爱的!天气糟透了!天哪，我都冻僵了。"

　　他一边跺脚一边往手上哈气。

　　贾尔斯像往常一样把大衣扔到橡木柜子上，莫莉习惯性地捡起大衣挂在衣钩上。她从鼓鼓囊囊的衣兜里掏出一条围巾、一张报纸、一个线团，还有早上胡乱塞进去的信件。她走进厨房，把这些东西放在碗橱上，然后把水壶坐在煤气炉上。

　　"你买来铁丝网了吧?"她问，"去了这么长时间。"

　　"没有我们要的这种。买来也没什么用。我还去了其他地方，但同样也没有。你都在做什么?我猜还没人来吧?"

　　"波伊尔太太本来就是要明天来的。"

　　"梅特卡夫少校和雷恩先生应该今天就会来。"

　　"梅特卡夫少校送了张卡片过来，说他得明天才来。"

　　"这么说只有雷恩先生和我们一起吃晚饭了。你觉得他是个什么样的人?我猜是个体面的退休公务员。"

　　"不，我觉得是个艺术家。"

　　"那样的话，"贾尔斯说，"我们*好预收他一周的房租。"

　　"哦，不用，贾尔斯，他们都带着行李。如果不付钱，我们就扣押他们的行李。"

　　"那假如他们的行李里装的是报纸包着的石头呢?莫莉，事实上我们对这一行一无所知。我希望他们看不出来我们是新手。"

　　"波伊尔太太肯定能看出来，"莫莉说，"她是那种女人。"

　　"你怎么知道的?你没见过她吧?"

　　莫莉转过身。她在桌上铺了张报纸，取来一些奶酪，开始擦奶酪丝。

　　"这是什么?"她丈夫问道。

　　"威尔士干酪就要做成了，"莫莉告诉她，"再加些面包屑、土豆泥和一点点干酪好让它名副其实。"

　　"你可真是个厉害的大厨啊!"丈夫对她赞赏有加。

　　"我倒是想。我一次可以做一道菜。但配餐还是很需要经验的，所以早餐*难做。"

　　"为什么?"

　　"因为所有东西都得同时做--鸡蛋、咸肉、热牛奶、咖啡和烤面包。牛奶不能溢出来，面包不能烤煳，咸肉不能煎得太干，或者鸡蛋不能煮太老。你必须像只烫伤的猫一样上蹿下跳，兼顾好每件事。"

　　"我明天早上要偷偷下楼，看看这只烫伤的猫是怎么跳的。"

　　"水开了，"莫莉说，"要不我们端着托盘去藏书室听广播吧?新闻差不多要开始了。"

　　"我们好像大多数时间都得待在厨房，既然这样，我们应当在这儿也放一台收音机。"

　　"没错。多好的厨房啊。我喜欢这儿。我觉得它是这所房子里*好的房间。我喜欢那个碗橱和那些盘子，我喜欢厨房大炉灶的奢华感--当然，尽管我不用在那上面做饭。"

　　"依我看，它一天就能用完一年的燃料存量。"

　　"我猜也差不多吧。可是想想看，可以在上面烤大块的肉--牛里脊肉和羊脊肉。再放上一大口铜锅，锅里面满是自制的草莓酱，一磅一磅地放糖进去。维多利亚时代是多么美好舒适啊!看看楼上的家具吧，又大又结实，而且相当奢华--不，哦!--更令人满意的是，有太多的地方可以放衣服，每个抽屉推拉都十分顺滑。你记得我们以前租的那个新式小公寓吗?各种嵌入式家具，你得拉出来才能放东西--可用的时候又拉不出来，总是卡住。还有门是靠推才能关上的--只是从来都不关，要是关上就再也打不开了。"

　　"是啊，这就是机械装置*大的问题。一旦不好使就完蛋了。"

　　"嗯，快点，听新闻吧。"

　　新闻的主要内容包括糟糕的天气预警、外交事务上一如既往的僵局、议会的激烈争论和帕丁顿卡尔弗大街的谋杀案。