摸彩:雪莉·杰克逊短篇小说选:Shirley Jacksons short stories

摸彩

六月二十七日的清晨，碧空如洗，阳光灿烂。这一天似乎带着盛夏时节清新的暖意款款而来，朵朵鲜花在怒放，繁茂的青草也绿油油地生长着。大约十点钟光景，村子里的人们开始在邮局和银行之间的广场上聚集起来。在一些城镇，由于人口众多，摸彩要花上两天的时间，所以不得不在六月二十六日就开始了，而这个村子只有三百来号人，整个摸彩活动不会超过两个小时，所以在上午十点钟开始一点儿问题也没有，甚至可以让村民们及时赶回家按时吃上午饭。
当然，孩子们首先聚在了一起，学校刚放暑假，对于大多数孩子来说，一下子获得自由的感觉反而让他们有些坐卧不安。他们在开始打闹之前，往往会先安静地凑成一堆儿，谈论的话题仍然是课堂和老师，还有书本及学校管理人员对他们的训诫。波比·马丁已经在他的口袋里装满了石头，其他的孩子也很快学他的样子，挑选那些*光滑、*圆滚的石头塞满了口袋。波比和哈利·琼斯还有迪克·戴拉克洛莱—— 村里人会把这个名字发成“戴拉克洛伊”的音—— *终在广场的一角把石头堆成了挺大的一堆，并且守护着它，免受其他孩子的打劫。女孩儿们站在一边，三五成群地彼此聊着天，不时地扭过头去看这些男孩子们，同时也在看那些在尘土中蜂拥而至的孩子们，或者那些紧紧拉住大哥哥大姐姐们的手，跌跌撞撞走过来的更小的孩子们。
很快，男人们也聚集在了一起，一边瞅着自己的孩子，一边谈论着播种和雨水、拖拉机和税收。他们站在一起，离角落里的那堆石头有点儿远，嘴里小声地说着玩笑话，嘴角露出微笑而非放声大笑。女人们穿着褪了色的家居服和运动毛衫，紧随着她们的男人也来到了广场。当她们来到自己的丈夫身边时，彼此相互打着招呼，交流着一些家长里短。女人们在丈夫身旁站立甫定，便马上召唤自己的孩子，一直喊上四五次，孩子们才不太情愿地过来。波比·马丁的妈妈没有一把抓住他，他便在妈妈的臂弯下笑着跑开，又奔回了石头堆。直到他的父亲大声呵斥他，波比才又老实麻溜地回来，站到了他父亲和大哥中间。
此次摸彩—— 该活动犹如广场舞、青少年俱乐部项目，或者万圣节的节目—— 由萨默斯先生主持，这位先生有足够的时间和精力专注于公民活动。他是一位快活的男人，长着一张圆脸，经营着煤炭生意，但人们常常为他感到惋惜，因为他没有子嗣而且老婆还是位悍妇。他到达广场的时候，随身还带着一个黑色的木箱子。这时，从村民中传来一阵窃窃私语声，他挥了挥手，大声喊道：“老乡们，今天有点儿晚了。”邮政局局长格雷乌斯先生跟在萨默斯先生的身后，他拿着一个三脚板凳，并把板凳放在了广场的中心位置，而萨默斯先生则把黑木箱子放在了凳子上面。村民们和凳子保持着距离，在他们和凳子之间留出了一片空场。这时，萨默斯先生说道：“有人愿意给我搭把手吗？”人们一开始有些迟疑，马丁先生和他的大儿子巴克斯特先犹豫了一下，然后走上前来，用手把住凳子上的箱子，而萨默斯先生开始搅动箱子里的纸片。
*初用于摸彩的装备在很多年以前就丢失了，现在放在板凳上的黑箱子，在镇子上*年长的华纳老汉出生之前就已经开始使用了。萨默斯先生不止一次地对村民们说要做一个新箱子，但没人愿意费事，以至于现在的这个黑箱子被赋予了很多传统。有种说法，现在的这个箱子是由老箱子的残片制成的，而原来的箱子是由**个定居在这儿的村民打造的。每一年，在摸完彩之后，萨默斯先生又会重提做一个新箱子的事，但是每年*后都会不了了之，一切照旧。于是，这个箱子一年比一年破烂不堪，现在它已经不再是全黑的了，一侧已经斑驳破裂，露出了原木的颜色，有的部分已经褪色或者被染成了其他颜色。
马丁先生和他的大儿子巴克斯特稳稳地把扶着凳子上的黑箱子，直到萨默斯先生用手把纸片彻底搅拌均匀为止。因为仪式中的很多细节已经被忘记或者被废弃，所以萨默斯先生成功地用纸片代替了用了好几代的木片。萨默斯先生认为，当一个村子很小的时候，用木片是丝毫没有问题的，可现在村子里的人口已经超过三百了，而且很有可能继续增加，那就有必要采用某种更适合的东西，能把它轻易地投入黑箱子里。在摸彩的头一天晚上，萨默斯先生和格雷乌斯先生就把纸片做好，把它们放到了箱子中，然后把箱子搬到萨默斯先生煤炭公司的保险柜中锁好，直到第二天早上萨默斯先生作好把它带到广场上的准备。一年中的其他时光，箱子都会被撂到一边，有时搁在某处，有时又放在另一个地方。它会在格雷乌斯先生的谷仓里挨过一年，另外一年又会在邮局落脚，有时它也会被放在马丁杂货店的架子上，摆在那里而没人理睬。
在萨默斯先生宣布摸彩开始之前，还有很多杂七杂八的事情要处理。要列出一些名单—— 家族族长的名字、每个家族各个户主的名字、每个家庭各个成员的名字。邮政局局长要主持萨默斯先生宣誓就任摸彩主持人的仪式，萨默斯先生要像模像样地宣誓就职。有人还会想起曾经一度还有某种仪式，也是由摸彩官员所实施的，他要领诵一阵敷衍了事的朗诵会。那是些没腔没调的话语，而这些话语他每年都要口若悬河地一口气按时说一遍。有些人还认为，在摸彩官员讲话或者诵读时，他只需站立在那儿就行了；而有的人则认为，他应该在人群中四处走动。但是在很多年前，仪式的这个部分被获许取消了。另外，还有一种致敬的仪式，摸彩官员要向每个上前从箱子中摸彩的人致辞，但是随着时间的推移，这个环节也省略掉了。直到现在，人们才觉得摸彩官员对每个向他走来的人说上一两句话还是很有必要的。而萨默斯先生对这一切程序都熟稔于心，他穿着干净的白衬衣和蓝色的牛仔裤，一只手漫不经心地搭在黑箱子上，当他没完没了地跟格雷乌斯先生和马丁一家谈话时，他显得煞是庄重。