论人、风俗、舆论和时代的特征

　　《论人、风俗、舆论和时代的特征》：　　*荒谬的莫过于刽子手与小丑同台演出。但我确信，这是现代狂热者所写的颠三倒四的作品中的真实情况。与其说他们是擅长重大题材的巨擘，还不如说他们是幽默大师。前者到*后总是剧烈的悲苦，而后者则是无聊的插科打诨。这样在愤怒与快乐之间，热情与滑稽之间，他们的作品展现出这样的魅力，就像喜怒无常的孩子玩游戏，一边撒娇一边嬉闹，还没哭完就要笑。　　这样的作品是多么令人畅快啊，连那些认为他们犯错的人也不得不佩服这样的作品，对此我就不必多说了。由此我也不奇怪听到有人为狂热者们悲叹，说他们对手的著作广为流传，而他们对这些对手的回应却无人搭理，激不起半点波浪。迂腐顽固就是磨盘，一《论人、风俗、舆论和时代的特征》再好，但如果对它们稍有不恭就被碾得粉碎。学究的性情与这个时代格格不入。这个世界无论怎么被教导，也是冥顽不化。如果是个哲学家坚守自己的哲学，人们倒也乐意洗耳恭听。所以，若是一个基督徒能保持他信誓旦旦的纯洁温和，人们也会点头称赞。一个绅士，如果他始终保持良好教养，远离卑俗粗野，我们容许他诙谐逗趣。但是，如果一个纯粹的学者，借取所有这些性格，颠来倒去，不能始终如一地保持基督徒的性气，也不能始终如一地运用哲学家的理性或者绅士的戏谑，这样一种疯疯癫癫的头脑产出四不像的作品，被世人嘲笑，还有什么奇怪的呢？　　我的朋友，如果你认为我这样描述冤枉了宗教论辩中的这些的狂热作家，你不妨浏览一下他们的作品（即便是在争论并不广泛，仅仅局限于他们自己辖区的地方），然后再做评断。第四节　　对于作家和写作，我已经谈了很多，如你所愿，你将听到我们关于对话这个问题，尤其是新近一次的自由思考，你也记得当时我与你的几个朋友在一起，你以为我极为严肃地谴责了他们。　　我必须承认，那是一次非常有趣的对话，虽然是草草收场，以往谈话中所提出的问题几乎没有得到任何结论，但也仍然饶有兴味。将这次对话的一些细节记录下来也许不太合适。只有让你记得对话的大概就足够了。确实，有很多非常好的构想被打乱了；很多严肃的论证也被颠覆了；但是，参与对话的众人并没有因此而被冒犯，反而对社交界的良好性情有所提升，使人们对这种对话的兴趣更浓烈了。而且我确信，如果理性能亲自评判一下自己的兴趣的话，她会觉得自己从轻松随意的作风中得到的益处，比通常死板地纠缠于一个特殊观念得到的益处还要多。　　不过，也许你仍旧情绪难平，不相信我的诚恳。你也可以继续对我说，我是装作似是而非，推荐对话优于推理，推理看似得出确定的结论，在对话中却变得模棱两可。　　对此，我可以回答，根据我对理性的看法，博学之士那规范的论文和雄辩之流那长篇大论，都不能告诉我们理性的用途何在。只有养成推理的习惯才能造就明理之人。而且，只有当人们在推理中发现了乐趣，才能愿意遵循推理的习惯。率直的戏谑、以得体的语言纵意质疑一切、宽容对于任何观点的剖析辩驳而又不冒犯辩论者，只有这样才能使这些充满思辨的对话显得令人愉悦。说实话，由于这些对话受着严格法则的约束，又有操纵这些对话的那些人自封为这些领域的仲裁者，使这些对话普遍充满了迂腐偏执的风气，以至于让这些对话成了人们的负担。　　……