隐身

Chapter 1
　　五十二街一家地下酒吧里，我靠在吧台上，正等着诺拉圣诞节采购后过来会合。这时一名女郎从桌边站起来，撇下同桌的三个男子走向我。她是个娇小的金发女郎，不管是那张脸蛋或是穿着粉蓝色运动衫的身材都无懈可击。“你是尼克?查尔斯吗？”她问。（注：本书完成于一九三三年，而一九二○年至一九三三年为美国禁酒令时代，故喝酒或经营酒馆卖酒其实都是非法的。）
　　我说：“是的。”
　　她伸出一只手说：“我是桃乐希?维南特。你不记得我，不过你应该记得我父亲克莱德?维南特。你……”
　　“当然，”我说，“我现在想起来了，不过那时候你才十一二岁，对吧？”
　　“对，那是八年前了。噢，还记得你告诉过我的那些故事吧？都是真的吗？”
　　“可能不是。你父亲还好吗？”
　　她笑了：“我正想问你。妈妈和他离婚了，你知道，后来我们再也没有他的消息——除非偶尔有他的新闻上报，提到一些近况。你没再看过他吗？”
　　我的杯子空了。我问她想喝什么，她说苏格兰威士忌加苏打水。我点了两杯，然后说：“对，我一直住在旧金山。”
　　她缓缓地说：“我想见他。妈妈要是发现了一定会气死，可是我想见他。”
　　“哦？”
　　“他没在以前我们住的河滨道家里，市内电话簿他也没登记。”
　　“去找他的律师试试看。”我建议。
　　她的脸色一亮：“谁？”
　　“那个家伙叫做麦什么来着，麦考利，没错，贺柏?麦考利。他以前住在歌手大厦。”
　　“借我五分钱，”她说，然后去打电话。回来时面带微笑，“我找到他了，就在第五十街的转角。”
　　“你父亲？”
　　“那个律师。他说我父亲出城了，我要去见他。”她举杯对着我，“一家团圆。噢，你不妨……”
　　艾丝塔跳过来，前爪搭上我的肚子。狗链的另一端握在诺拉手上，她说：“它这一下午可风光了——在罗德?泰勒百货公司弄翻了一架玩具，又在赛克斯第五大道百货公司舔了一个胖女人的腿，把人家给吓着了，还有三个警察摸过它。”
　　我替她们介绍：“这是我太太，这是桃乐希?维南特。她父亲以前是我的客户，那时她才这么高而已。她父亲人很好，可是有点古怪。”
　　“我以前好迷他，”桃乐希说，指的是我，“一个活生生的侦探。以前我老缠着他，要他告诉我他的经历。他撒了一堆谎，可是那时候我全都信了。”
　　我说：“你看起来好累，诺拉。”
　　“是很累。大家坐吧。”
　　桃乐希?维南特说，她得回她那桌去了。她跟诺拉握了手，叫我们有空一定要去她家喝杯鸡尾酒，他们住在寇特兰大厦，现在她母亲姓乔格森。我们说乐意之至，邀她一定要来看我们，我们现在住诺曼第旅馆，还会在纽约待一两个星期。桃乐希摸摸狗的头，离开我们。
　　我们移到一张桌子边坐下。诺拉说：“她好漂亮。”
　　“那是你觉得。”
　　她朝我笑了起来：“你欣赏哪一型？”
　　“只欣赏你这型，亲爱的——瘦瘦高高、肤色偏黑，还有个突出的下巴。”
　　“那昨天晚上在昆恩家里。把你迷得神鬼颠倒的那个红发女郎呢？”
　　“别傻了，”我说，“她只是想让我看几幅法国蚀刻版画罢了。”
Chapter 2
　　次日贺柏?麦考利打电话给我：“你好，我听桃乐希说起，才知道你回来了。一起吃中饭怎么样？”
　　“现在几点了？”
　　“十一点半。我吵醒你了吗？”
　　“对，”我说，“不过没关系。你可以过来吃午餐，我有点宿醉，不想跑太远……好，就一点钟。”我跟出门洗头回来的诺拉喝了一杯，冲过澡又喝了一杯，电话再度响起时，我觉得好受多了。一个女性的声音问：“麦考利先生在这里吗？”
　　“还没到。”
　　“很抱歉打扰你。他到的时候，麻烦你请他立刻打电话回办公室好吗？有重要的事。”我答应照办。
　　大约十分钟后，麦考利来了。他是个大块头、卷发、双颊粉红，是我这个年纪——四十一岁——的帅家伙，不过看起来比我年轻。他应该是个相当不错的律师，我以前住纽约时替他办过几个案子，一直合作愉快。我们握了手又彼此拍拍后背，他问我这些年过得怎么样，我说：“很好。”也反问他，他说：“很好。”然后我请他打电话回办公室。
　　他打完电话后皱着眉回来。“维南特回来了，”他说，“要我去见他。”
　　我倒好饮料端过来说：“那，午餐可以……”
　　“让他等吧。”他说，从我手里拿走一个玻璃杯。
　　“他还是跟以前一样怪？”
　　“这可不是开玩笑，”麦考利严肃地说，“你听说过一九二九年，他在疗养院住过将近一年吗？”
　　“没听说。”
　　他点点头坐下，把杯子放在椅旁的茶几上，朝我靠近一点说：“查尔斯，咪咪想干什么？”
　　“咪咪？喔，他太太……应该说前妻。我不晓得，她应该想干什么吗？”
　　“一向是，”他淡淡地说。然后又慢吞吞地开口：“而且我想你知道。”
　　原来这么回事。我说：“麦考利，我已经六年没当侦探了，从一九二七年开始就不做了。”他瞪着我。“那时候，”我跟他保证，“结婚后一年，我岳父过世，留给我太太一个木材厂、一条窄轨铁路，还有些杂七杂八的，我就辞掉侦探的差事去照顾。反正我不会替咪咪?维南特或乔格森或随便她姓什么的那个女人工作——她一点也不喜欢我，而我也从没喜欢过她。”
　　“喔，我并不是认为你……”麦考利停下来，含混地比了个手势，拿起他的酒啜了一口，说：“我正想不透呢。咪咪三天前……星期二……打电话给我，想找维南特。接着昨天桃乐希也打来，说是你叫她打的，然后跑来找我，我以为你还在当侦探，所以想不透这是怎么回事。”
　　“她们没告诉你吗？”
　　“当然说了——念在旧日情分上想见他，说见个面对她们意义重大。”
　　“你们律师就是爱瞎疑心，”我说，“说不定她们真想念他，也想念他的银子。可是你有什么好烦的。维南特躲起来不见人吗？”
　　麦考利耸耸肩说：“我也没比你更清楚。十月之后我就没见过他了。”他又喝了口酒说，“你会在城里待多久？”
　　“待到新年过后。”我告诉他，然后去打电话叫客房服务的食物。
Chapter 3
　　当天晚上，诺拉和我去“小戏院”看《蜜月》一剧的首演，然后参加了一个叫费里蒙或费耳丁的家伙所举办的宴会。次日诺拉叫醒我的时候，我累极了，她给我一份报纸和一杯咖啡说：“你看。”
　　我耐心地看了一两段，然后放下报纸啜了口咖啡。“有趣是有趣，”我说，“可是现在我愿意拿民选市长欧布莱恩所有刊登过的访问，还有所有的印第安照片，来跟你换一场好觉……”
　　“笨瓜，不是那个，”她指着报纸说，“是这个。”
　　发明家的秘书于公寓遇害
　　朱丽亚?沃夫的尸体上有数个弹痕
　　警方正寻找她的雇主克莱德?维南特
　　著名发明家克莱德?维南特的机要秘书朱丽亚?沃夫被枪杀的尸体，昨天晚上在死者位于东五十四街的公寓，被发明家已离婚的前妻乔格森太太发现。乔格森太太去那里是想打听发明家现在的住处。
　　乔格森太太旅居欧洲六年后，于星期一返国。她告诉警方，她按电铃时，听到微弱的呻吟，于是通知电梯服务员马文?贺利，贺利又打电话给公寓管理员华特?明尼。他们进入时，沃夫小姐躺在卧室的地板上，不省人事，胸部有四个点三二口径的弹孔，警方和急救人员到达前便已断气。
　　维南特的律师贺柏?麦考利告诉警方，十月之后他就再没见过维南特。他表示，维南特昨天曾打电话给他相约碰面，但结果并未出现，他也不愿对他当事人的行踪作任何说明。麦考利表示，沃夫小姐过去八年替发明家工作。这位律师说，他对死者的家庭和私生活一无所知，对她的死也无法提供任何情报。
　　死者身上的弹孔不可能是自杀，根据……
　　其他的都是典型的警方新闻通稿。
　　“你想会是他杀的吗？”我再度放下报纸后，诺拉问我。
　　“维南特？我不会意外。他精神很不正常。”
　　“你认识她吗？”
　　“认识。给我来一杯润润喉怎么样？”
　　“她是个什么样的人？”
　　“不坏，”我说，“长得不丑。脑袋很灵光，又很勇敢——两者皆备才能跟维南特住在一起。”
　　“她跟他住在一起？”
　　“对。我想喝一杯，求求你。没错，我认识他们的时候，他们俩是住在一起的。