好人难寻

《好人难寻》：
肖特利先生一言不发。他妻子是他熟悉的唯一一个敢说敢做的女人。她说波兰人是魔鬼和神父派来的。肖特利先生毫不怀疑神父对麦克英特尔太太施加了特别的控制，不用多久，她就会去他那儿做弥撒了。她似乎被什么东西从内向外蚕食。她愈发消瘦，愈发烦躁，不复以往的精干。她现在会盯着一罐牛奶，却看不到它有多脏。她没说话的时候，他也看到她的嘴唇在蠕动。波兰人从没做错过什么，但仍然激怒了她。肖特利先生由着性子做事—不一定合她的意—可她似乎并不在意。但她注意到波兰人和他那一家子都胖了，她向肖特利先生指出，他们脸上的肉鼓起来了，他们把挣到的每一分钱都攒下来。“没错，太太，总有一天他会把你的产业买下来，再卖得干干净净。”肖特利先生壮着胆子说，他看得出他的这番话说到了她的痛处。
“我在等月头。”她说。
肖特利先生也在等，月头来了又走了，她还没有解雇他。他本可以把一切随便告诉某个人。他脾气并不狂暴，可他见不得一个女人被一个外国人给毁了。他觉得对于这档子事一个男人是不能袖手旁观，眼睁睁看着的。
虽然麦克英特尔太太没有理由不能马上解雇古扎克先生，但她就这么一天天拖了下去。她对账单和自己的健康状况都忧心忡忡。她夜里睡不着觉，即便睡着了，也会梦到难民。她以前从没有撵走过哪个人，都是他们自己离开了她。一天夜里，她梦到古扎克先生和他那一家子搬进她屋里来，而她搬去和肖特利先生住了。她受不了这个，惊醒之后就一连几夜都睡不着。一天夜里她梦到神父来了，他喃喃地说个不停：“亲爱的太太，我知道你善良，不忍心把那个可怜人赶走。想想成千上万个他们那样的人，想想焚烧炉、闷罐车、集中营、病孩子，还有我们的主基督。”
“他是个多余的人，他打破了这里的平衡，”她说，“我是个理智又务实的人，这里没有焚烧炉，没有集中营，没有我们的主基督，他走了以后，会挣更多的钱。他会在工厂里干活，买辆车，对我不理不睬—他们要的就是一辆车子。”“焚烧炉、闷罐车、病孩子，”神父喃喃道，“还有我们亲爱的主。”
“不过是个多余的人罢了。”她说。
第二天上午，她吃早饭的时候下定决心要立刻通知他。她站起来走出厨房，手上餐巾都没放下就沿路走过去了。古扎克先生正站着冲洗牛棚，像往常一样一只手放在胯上，脊柱前凸。他关掉水管龙头，不耐烦地看向她，好像她打扰了他工作。她没想过该怎么开口，就这么过来了。她站在牛棚门口，严厉地看着一尘不染的湿漉漉的地面和滴着水的拴牛枷。“您没事儿吧？”他说。“古扎克先生，”她说，“我现在没法履行我的责任了，”然后提高嗓门，一字一顿地说，“我要付账单。”
“我也是，”古扎克先生说，“账单很多，钱很少。”说完耸了耸肩。
她看到在牛棚的另一头，阳光照在敞开的门上，一个长长的长着鹰钩鼻的阴影像蛇一样游上来，游到门的一半处停住了。她身后一分钟前还传来黑人铲地的声音，可现在她发觉也听不到了。“这是我的地盘，”她气愤地说，“你们都是些多余的人。一个个都是！”
“是的。”古扎克先生说完又扭开了水管龙头。
她用手里的餐巾抹了抹嘴，然后走了出去，好像已经做完了要做的事。
肖特利先生的影子从门边隐去了，他背靠在牛棚的侧墙上，从口袋里掏出半根烟点上。他现在什么也做不了，只能等着上帝出手，但他明白了一件事情：他不要闭上嘴等待。从那天早上开始，他向他见到的每一个人，不管是黑人还是白人，抱怨和讲述他自己的遭遇。他在杂货店里抱怨，在县政府里抱怨，在街角上抱怨，直接跟麦克英特尔太太本人抱怨，因为他光明正大。要是波兰人能听懂他不得不说的话，他也会去跟波兰人说的。“每个人生而自由、平等，”他对麦克英特尔太太说，“我出生入死表明了这一点。到那里去打仗，流血，牺牲，回到这里发现谁抢走了我的工作？就是那些跟我打仗的人。一颗手榴弹向我丢过来差点把我炸死，我看见了是谁丢的—就是一个戴他那样一副眼镜的矮子。可能就是在一家店里买的。世界真小。”他微微苦笑了一下。既然没有肖特利太太来替他说话，他就自己说上了，而
且发现自己在这方面很有天赋。他有办法让别人觉得他是有道理的。他对着黑人喋喋不休。
“你干吗不回非洲去？”一天早上他和萨尔克一起清理青贮窖的时候他问，“那边有你的祖国，不是吗？”
“我不去那儿，”男孩说，“他们会把我吃了的。”
“哦，要是你乖乖的，你就没有理由不能待在这儿，”肖特利先生和蔼地说，“因为你不是自己从什么地方逃走的。你爷爷被卖了过来。他自己压根儿就不想来。我讨厌那些自己从祖国逃走的人。”
“我从没觉得有旅行的必要。”黑人说。
“嗯，”肖特利先生说，“要是我又要旅行的话，我要么去中国要么去非洲。你去其中任何一处，马上就能发现你和他们之间的差别。你去其他地方，你只能从他们的言语里发现差别。你也不一定会发现，因为有一半人左右会说英语。我们就是在这里犯了错，”他说，“—让所有人都学英语。要是每个人都只会说自己的话，就不会有这么多麻烦了。我老婆说，懂两种语言就像脑袋后面长了眼睛。什么都瞒不过她。”
“那是当然，”男孩叽咕，然后又加了一句，“她很好。她非常好。她是我认识的白种女人里顶好的。”
肖特利先生转过身，静静干了一会儿活。几分钟后，他挺直身子用铲柄轻轻敲了敲黑孩子的肩膀。他默默瞅了男孩一会儿，湿润的眼睛里饱含着千言万语。