夜路

在车祸之前，朱迪敢说她处理得好任何事情，但是现在，悲伤在她心中压倒了一切。理智上，她知道不管怎样都要化解悲伤，但她无法想象如何做到。她就像一个在深水里看着大白鲨游过来的游泳者，脑子里喊着快游，身体却悬在水中，动弹不得。
　　对其他人来说，所谓的审判就是故事的结局。正义已被伸张；现在回到你的日常轨道上去吧。朱迪感到来自四面八方敦促她尽快好起来的压力。
　　相反地，她变得阴郁。她的生活只能这么来形容。抑郁和她已知的或想象的降临到头上的任何事情都不同。她觉得眼前无事可期，无事可做。
　　过去六周里，人们一个接一个地放弃了她。她知道她让朋友和家人失望了，但她无法去在意。她的感情要么是消失了，要么是埋葬在如此厚重的大雾里了——她的感情躲开了她。哦，有时她也是正常的——她会去商店，去邮局寄些东西，然而她总会突然发现自己站在一排圆胖的紫茄子前，或拿着一封信，却不记得自己是怎么到那儿的，或是自己需要什么。有两次她穿着睡衣就去了商店，还有一次脚上穿的不是同一双鞋。哪怕*简单的事情也变得像攀登珠穆朗玛峰一样困难。她连做顿晚饭也不行了。
　　她随时都能哭出来，在睡梦里叫喊着女儿的名字。
　　迈尔斯已经回归工作了，好像带着一颗冰封的心活下去完全正常。她知道他内心仍有多痛，她也为他心痛，但是他已经对她不耐烦了。扎克很少从他的房间里出来。他一整个夏天都陷在新游戏椅里，戴着耳机厮杀动画敌人。
　　他们，扎克和迈尔斯，都竭尽全力拿出*好的状态，他们都不理解为什么朱迪不能假装，为什么她不能和朋友们出去吃吃午餐或打理打理她的花园，做点什么。这些日子以来，晚上迈尔斯都用泡沫塑料盒打包饭菜拎回家作为晚饭，她知道他看她的神情是怎么样的。他会这么说：“你今天怎么样啊，亲爱的？”他真正的意思是：“你什么时候才能好起来，回到我身边？”
　　他认为那是尾声。对他而言，关于他们女儿的记忆已经变成了一件珍贵的传家宝，你将它放在高高的架子上，罩在玻璃罩里面，一年拿下来一两次，在生日或圣诞节时。因为害怕失手打碎它，你不会太粗鲁或太经常地搬运它。
　　对她来说不是那样。她在每一处都能看到空白的空间——餐桌边一把不用的椅子，寄给米娅·法拉戴的青少年杂志，留在洗衣篮里的衣服。她经常在扎克身上看到米娅，这让她无法忍受。好点的时候，她能对她的儿子笑笑，但是状态不错的日子太少了；黑暗的日子里，当她无法起床时，她便躺在床上想，自己变成了一个多么差劲的母亲。
　　到八月中旬，她几乎停下了一切事情。她必须要提醒自己去洗澡、洗头。她唯一下床的时候就是迎接丈夫回家的时候，那种时候他看着她，她看见了迈尔斯眼里的悲伤。
　　她知道自己抑郁了。迈尔斯一直让她去“见见什么人”。他不知道她心里这份新的阴郁有多深，她有多害怕放开这份阴郁。她不想好起来。真的，她只想一个人待着。偶尔有些日子她想要试试，告诉自己扎克需要她，迈尔斯需要她，她一直认为自己是一个坚强的女人，但是这些话就像是在抽屉里发现的快照一样，展现的是一个陌生人的人生。她无法去在乎什么。
　　现在，她和迈尔斯都在后面的露台上，假装他们是以前那样的夫妻。
　　迈尔斯伸着脚靠在她旁边的躺椅上，一份报纸摊开在他的大腿上，但她知道他不是真的在看报。这些天他们都尽量避开新闻，因为报纸上总有什么地方刊登着关于酒驾的新闻报道。她感到他看着她，但是她避免了和他对视。
　　相反地，她一分一秒数着时间，直到她可以找到什么借口回到床上去。她的手里握着米娅的戒指，它尚未配宝石，尚未完成。*近她经常这么做——只是握着这枚戒指。
　　“你应该把那个放下。”迈尔斯说。他的声音里有一丝恼怒，她对他的这种情绪已经很熟悉了。
　　……